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A  MANERA  DE  ADVERTENCIA 


l  Prólogo  ? 

no  lo  es : 

¿  Epilogo  ? 

tampoco ; 

no  hay  para  ellos  espacio  en  la  estructura  ya 
finida  de  este  libro; 

apenas  lugar  hay  —  y  muy  pequeño — ,  para  una 
Aclaración  ; 

y  en  volandas  he  de  hacerla,  mal  que  me  pete. 

Finaba  el  afio  de  1916; 

yo,  en  Madrid; 

cúpome  entonces  en  suerte,  entrar  en  relacio- 
nes comerciales  con  la  Casa  Editorial  Sopeña,  de 
Barcelona; 

para  iniciación  de  nuestros  negocios,  pidióme 
un  libro; 

no  lo  tenia  inédito ; 

y,  ofrecile  éste,  formado  de  dos  novelas  desglo- 
sadas de  mi  trilogía :  El  Alma  de  los  lirios,  publi- 
cada años  atrás,  y,  que  al  andar  de  los  tiempos,  he- 
mos de  editar  de  nuevo,  una  a  una,  debidamente 
corregidas,  aumentadas  y  prologadas,  al  incorpo- 
rarlas en  la  colección  de  mis  Obras  Completas,  que 
esta  casa  edita  ahora; 

circuló  el  Ubro ; 

gritó  la  Critica,  diciendo :  aeso,  inédito  no  es»  ; 

y,  ¿quién  dijo  tal? 

otro  titulo ; 

no  otro  libro ; 

yo  lo  hice  ; 

no  la  Casa  Sopeña; 

las  razones  son  mías ; 

un  día  volveré  sobre  ellas; 

y,  hasta  entonces, 

Vaegas  Vila. 
En  1019. 
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Fué  en  los  esplendores  de  un  crepúsculo  ^ 
malva,  en  la  pradera  silente,  blonda  de  luz, 
sobre  la  cual  la  tarde  expiraba,  en  el  estre- 
mecimiento portentoso  del  último  beso  de 
amor  de  un  sol  lejano,  que  mis  ojos  la  vieron 
por  la  primera  vez;  avanzaba  en  las  tonalida- 
des amatistas  del  paisaje,  con  una  belleza 
de  Madona,  cual  si  se  desprendiese  de  un 
cuadro  de  devoción,  peregrina  hacia  el  mila- 
gro, por  la  esmeralda  obscura  de  la  campiña 
mística; 

en  la  beatitud  languideciente  He  la  hora 
y  la  calma  augusta  de  la  escena  virgiliana, 
ella  era  como  una  gran  flor  de  nieve,  un  lirio 
de  ópalo,  abriendo  sus  pétalos  eucarísticos 
en  la  penumbra  densa  del  bosque  rumoroso; 

la  triste  evaporación  del  crepúsculo  ponía 
un  velo  de  bruma  sobre  su  cabeza  blonda, 
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coronada  de  flores,  formando  un  tenue  halo  ! 

radioso  al  esplendor  de  sus  cabellos  lunares;  ; 

sus  grandes  ojos  extáticos  de  un  gris  azuloso  \ 

de  gema,  gris  metálico,  luminoso,  ignescente,  [ 

como  el  de  las  olas  del  golfo  de   Salerno,  í 

tocadas  por  el  sol,  se  densificaban,  ennegre-  i 
ciéndose  bajo  la  sombra  de  las  pestañas,  que 

los  entenebrecían  como  bosques^de  encinas  i 

circundando  lagos  de  estaño ;,>Vv>f  <  \ 

en  la  atmósfera   lánguida,  pesada   con  el  I 
calor  de  la  hora,  el  viento    susurraba    como 
una  arpa  en  el  silencio   profundo;    grandes 

flores   silvestres   agonizaban   a   la   vera   del  : 

monte  adusto,  donde  pájaros  presurosos  aba-  ' 

tían  el  vuelo,  como  abanicos  sedosos,  pie-  i 

gados  por  las  manos  de  hadas  somnolientas;  ; 

ella,  avanzaba  descuidada,  soñadores  los  \ 
bellos   ojos   visionarios,   con   un   gesto  som- 

nambúlico,  por  el  sendero  estrecho,  bajo  los  ! 

grandes  sauces  que  inclinaban  sus  cabelleras  1 

románticas  sobre  el  agua  silenciosa  y  desierta  ' 

de  las  zanjas,  de  la  cual   nada   alcanzaba  a  \ 
turbar  el  infinito  enojo; 

absorta,  en  no  sé  qué  sueño  como  de  cosas  i 

lejanas,  ella  no  me  había  visto,  y  al  hallarse  • 

así,  ante  un  jinete  inesperado,  en  la  senda  i 

estrecha,  sobre  el  campo  inmenso  y  solitario,  ; 
♦nvo  un  movimiento  de  sorpresa,  cuasi  de  ^\^ 
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miedo,  y  se  detuvo,  quedó  un  momento  in-  I 
móvil,  abrazando  el  delantal  lleno  de  rosas  \ 
rojas,  que  abarcaba  con  sus  dos  brazos,  como  ; 
asas  maravillosas  de  una  ánfora  etrusca; 

contestó  apenas  a  mi  saludo,  con  una  leve  \ 
inclinación  de  cabeza,  azorada,  llena  de  una  1 
vergüenza  casi  infantil,  que  teñía  su  rostro  ' 
de  las  coloraciones  delicadas  de  un  geranio^-L^ 
y  desapareció  en  el  recodo  inmediato  del  *"^ 
camino,  así,  coronada  de  flores  montaraces  \ 
que  fingían  sobre  su  cabeza,  extrañas  cince- 
laduras de  plata,  entre  los  ramajes  estreme- '.^1  Jí 
cidos,  haciendo  sonar  bajo  sus  pies,  las  hojas  ""  'í 
secas,  que  parecían  morir  felices,  en  fiebre 
de  holocausto,  besando  las  plantas  tritura- '  ^-'^ji^ 
Horas,  en  una  caricia  de  muerte  voluptuosa;  '^'a 
y  desapareció  en  la  sombra  trasparente  te-  ■ 
ñida  de  una  luz  vaga,  dejando  en  pos  de  sí,  \ 
algo  de  misterioso  y  de  solemne,  que  emanaba  ] 
de  la  armonía  de  su  belleza,  del  esplendor 
sagrado  de  sus  pupilas  profundas.  j 

quedé  solo,  en  el  silencio  engrandeciente,  ] 
viendo  perderse  allá  lejos,  el  oro  de  esa  ca-  | 
bellera  que  el  crepúsculo  incendiaba  sobre  \ 
la  espalda  como  una  púrpura  real,  y,  la  forma  i 
ondulosa  y  blanca  que  desaparecía  en  la  ar-  ! 
boleda  triste,  como  un  rayo  de  luna  sobre  una 
esmeralda  pálida^/ ^ \v  Afw^  ^>€'Cv^i ^  yC  J 


Temblé  como  ante  algo  misterioso,  al- 
zado cerca  de  mí,  en  el  fondo  obscuro  de  la 
selva; 

¿quién  era  ella? 

¿de  dónde  surgía  esa  flor  radiosa  de  be- 
lleza, encarnando  en  la  euritmia  de  sus  líneas, 
todo  el  Ideal,  toda  la  poesía,  y  todo  el  Deseo 
de  la  vida,  centellando  en  el  fondo  de  la  no- 
che divina  que  se  desprendía  de  sus  pupilas 
(de  abismo? 

yo  no  la  conocía; 

habiendo  regresado  a  la  aldea  hacía  poco, 
después  de  tres  años  de  ausencia,  pasados  en 
la  vida  monótona  y  la  estéril  austeridad  de 
un  colegio  lejano,  me  sentía  en  ella  como  un 
extranjero,  solo,  armado  ante  la  hostilidad 
muda,  inevitable  del  país  natal; 
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¡oh,  el  tedio  de  las  campiñas  nativas,  el 
espantoso  horror  de  los  horizontes  patrios! 

me  oprimía  todavía  la  sensación  de  nau- 
fragio inmenso,  de  insoportable  angustia, 
que  me  había  apretado  el  corazón  a  la  vista 
de  los  campanarios  grises  y  ruinosos  y  de  las 
casas  miserables,  sucias  y  destartaladas,  que 
forman  el  pueblo  hosco  y  frío  que  me  vio 
nacer; 

la  patria  no  se  escoge,  se  acepta;  como  no 
se  la  puede  cambiar  con  honor,  es  preciso 
soportarla  con  valor; 

ciertas    almas,  ponen  en  sufrir  su  patria, 
tanta  abnegación  como  otras  en  defenderla; 
vivir  en  ella,  sería  un  sacrificio  mayor  que 
morir  por  ella; 

así,  a  la  vista  de  la  mía,  yo  había  puesto 
tristemente  mis  manos  sobre  los  ojos,  y  había 
llorado,  en  la  inmensa  obscuridad  de  todo 
lo  radioso  que  moría  detrás  de  mí; 

sentí,  ante  aquel  horizonte  de  ignorancia, 
de  bajezas  y  de  lapidación,  todas  las  fuerzas 
ciegas  y  adversas  del  Destino  aglomerarse 
sobre  mi  cabeza; 

yo,  no  sabía  su  grandeza  terrorificante;  no 
la  sabía  pero  la  presentía;  y  estupefacto,  vi 
la  aldea  alzarse  ante  mí,  como  la  obra  ciega 
del  odio  y  de  la  persecución; 
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su  presencia,  semejante  a  una  suprema  de- 
rrota, pobló  mi  corazón  de  sombras  y  terro- 
res; 

comprendí,  por  la  rápida  acuidad  de  mi 
visión  interior,  cuan  lejos  estaba  yo,  de  todos 
esos  seres,  cuya  animalidad,  presuntuosa  y 
celosa,  me  contemplaba  con  tenacidad,  cuasi 
con  odio; 

y,  en  erinconmensurable  antagonismo,  me 
sentí  divorciado  para  siempre  de  aquella  pa- 
tria que  no  acariciaba  mi  corazón,  ni  lograba 
hacerlq  latir  por  ella,  y  antes  bien,  lo  hacía 
alzarse,  lacerado  entre  los  dos,  como  un  muro 
de  tinieblas  y  de  separación,  como  un  abismo 
de  odio; 

y,  rebelado  ya  contra  la  patria  hostil,  fuer- 
te en  mi  individualismo  poderoso,  me  aislé, 
viviendo  de  mi  propia  vida,  sintiéndome  vi- 
brar como  un  instrumento  en  el  silencio,  es- 
cuchando el  grito  de  mis  presentimientos, 
que  engrandecían  en  la  inmovilidad,  hablán- 
dome  de  glorias  futuras,  de  cielos  iluminados 
de  apoteosis; 

algo  de  fuerte  y  de  terrible,  —  el  milagro 
del  pensamiento  —  empezaba  a  crecer  en  mí, 
con  vuelos  vertiginosos,  más  sonoro  a  causa 
de  la  soledad,  más  cargado  de  reyelaciones, 
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a  causa  de  la  distancia  inmensa  de  los  hom- 
bres; 

y,  en  el  recogimiento  de  la  soledad  yo  sen- 
tía el  Infinito  mezclarse  a  mis  pensamientos, 
tocar  a  mi  corazón,  como  un  mar  taciturno 
de  silencio; 

fuerte,  en  mi  invencible  orgullo,  continua- 
ba en  desafiar  los  sarcasmos  de  la  aldea,  de 
pie  sobre  mi  aislamiento,  que  ya  parecía  una 
cima;  y  en  mi  decisión  augusta  de  separación 
definitiva,  forzaba  el  odio  a  contemplarme; 

el  vértigo  de  la  soledad  me  coronaba  de 
infinito; 

es  en  la  soledad  que  vive  el  genio; 

sólo  la  soledad  es  fecunda,  sólo  en  ella  se 
halla  la  línea  de  perfección,  la  grande  armo- 
nía silenciosa  de  las  fuerzas  primordiales,  el 
tesoro  enorme  de  los  pensamientos  huraños 
e  inmortales,  que  como  pájaros  de  grandes 
vuelos,  no  viven  y  no  vuelan  sino  en  lo  inac- 
cesible; procesión  de  verdades  inmortales, 
que  escapan  a  la  vista  de  los  hombres;  es  de 
su  sombra  borrascosamente  confusa,  que  bro- 
tan la  palabra,  que  es  luz,  y  el  color  y  la  for- 
ma, la  plástica  canción  de  la  Belleza; 

el  soplo  de  la  soledad  nos  envuelve  en  una 
radiosidad  animada  de  cosas,  dentro  de  la 
cual,  sólo  podemos  confiar  a  la  Eternidad  el 
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secreto  de  esas  cosas  inmortales  que  nos  ani- 
man; 

la  soledad  está  lejos  de  la  vida,  por  eso  es 
piadosa,  y  está  lejos  de  la  vulgaridad,  por 
eso  es  noble; 

mi  corazón  coronado  de  naufragios,  triste 
campo  de  derrotas  prematuras,  sangraba  ante 
la  intensa  miseria  interior  de  los  seres  que 
me  rodeaban,  y  se  cerraba  impenetrable  ante 
ellos ; 

odiaba  a  los  hombres  como  tumbas,  y  los 
esquivaba  como  a  espectros; 

la  ternura  de  mi  madre  me  iluminaba  como 
una  alba,  me  protegía  como  un  escudo,  pero 
no  alcanzaba  a  consolarme,  a  llenar  todo  lo 
infinito  de  mi  corazón  insatisfecho,  a  calmar 
la  inexorable  ansia  nostálgica  del  beso,  her- 
mano de  la  caricia; 

su  seno  suave  y  calmado,  como  un  remanso 
de  aguas  dormidas,  era  el  único  reposorio  a 
mi  frente  ya  soñadora  de  aureolas,  visionaria 
de  halos  radiosos; 

y,  su  corazón  era  el  único  vaso  donde  yo 
vertía  el  tesoro  de  mis  ternuras,  la  sorpresa 
divina  de  mis  palabras,  cuando  mi  alma  ebria 
de  visiones,  como  de  un  vino  de  estrellas, 
buscaba  su  regazo  y  me  reclinaba  en  él,  sor- 
cisnes. — 2 
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riendo  al  deslumbramiento  de  grandes  cosas 
futuras; 

y,  ella  era  la  única  que  penetraba  en  mi 
alma; 

he  ahí  por  qué  la  madre  arraiga  tan  pro- 
fundamente en  el  fondo^e  nuestra  vida;  por- 
que ella  es  la  única  que  entra  a  nuestro  es- 
píritu en  la  hora  tenebrosa  del  misterio,  en 
la  gestación  laboriosa  del  pensamiento,  bajo 
el  azul  fecundo  y  vago  del  ensueño; 

pero,  su  amor  no  es  el  Amor; 

y,  mi  alma  se  alzaba,  como  una  flor  odo- 
rante y  clamorosa,  llamando  ese  sol  descono- 
cido que  tardaba  en  asomar; 

entonces  fué  que  la  visión  radiosa  apareció 
en  mi  camino,  -^y  mi  aspiración  fué  hacia  ella, 
como  una  sombra  alzada  del  fondo  de  todas 
las  profundidades;  y  la  coronó  de  sus  tinie- 
blas; 

aquella  noche,  al  volver  a  casa,  pregunté 
a  mi  madre,  quién  era  la  visión  blonda  que 
había  deslumhrado  mis  ojos,  en  la  penumbra 
del  bosque; 

— Es  Delia,  la  hija  del  nuevo  Juez,  que 
hace  poco  ha  venido,  me  dijo  mi  madre,  con 
su  voz  calmada,  que  parecía  un  cántico;  y, 
luego,  con  un  ritmo  de  admiración  que  no  era 
íingido,  exclamó: 
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— ¡Oh,  como  es  bella!  ¿No  es  verdad  que 
es  muy  bella?  hijo  mío; 

— Muy  bella,  respondí; 

y,  callé,  replegándome  en  la  sombra  de  mi 
corazón,  como  para  ver  mejor  la  visión  evo- 
cada  por  el  ritmo  del  verbo  maternal; 

después  me  extasié  en  pleno  sueño,  un  vago 
ensueño,  que  tenía  algo  del  esplendor  de  lo 
divino,  y  el  estremecimiento  portentoso  de  lo 
real; 

— Es  necesario  adorar,  dijo  el  alma  envol- 
viéndose en  un  velo  de  crepúsculo. 


•5! 


Florecían  los  farolillos,  como  tulipanes  de 
luz,  en  las  ramas  de  los  árboles:  pendían 
como  abalorios  incendiados,  de  las  puertas 
rústicas  y  las  ventanas,  donde  como  cestas 
de  clavellinas,  lucían  los  rostros  alegres  de 
las  muchachas  del  pueblo;  circuían  como  una 
enredadera  de  fuego  el  amplio  pórtico  y  la 
torre  vetusta  de  la  Iglesia,  sobre  la  cual  las 
chispas  de  los  cohetes  disparados  fingían  cas- 
cadas de  rubíes  en  la  noche  negra;  se  eleva- 
ban los  globos  aerostáticos  en  el  aire  calmado, 
como  grandes  pájaros  estacionarios,  con  el 
pico  de  fuego,  prontos  a  devorar  la  tiniebla 
aterciopelada  y  láctea  del  firmamento,  que 
se  desplegaba  como  grandes  gasas  húmedas, 
salpicadas  de  oro;  las  campanas  sonaban  en- 
loquecidas, venturosas,  gritando  sus  salmos 
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metálicos  en  la  gloria  de  la  noche  franjeada 
de  estelas  blondas,  como  gritos  de  fe,  como 
palomas  escapadas  a  la  sombra  del  Santuario 
incendiado,  batiendo  alas  desesperadas,  sobre 
los  lampadarios  y  los  corazones  ardientes  de 
piedad; 

la  gran  sinfonía  del  metal  entusiasmado, 
vibraba  en  cántico  de  alegría  bajo  el  azul  se- 
reno, sobre  la  plaza  rumorosa  y  llevaba  hasta 
el  valle  profundo,  ahogado  en  la  beatitud  de 
las  sombras,  su  apasionado  cántico,  vencedor 
del  silencio  y  las  tinieblas; 

como  un  relicario  maravilloso,  que  contu- 
viera rubíes  de  Calcedonia  y  topacios  de  Es- 
mirna,  engarzados  en  viejas  cinceladuras  de 
argento  pálido,  el  templo  abierto  dejaba  ver 
la  iluminación  multicroma  de  sus  altares, 
donde  el  oro  viejo  de  las  molduras  se  hacía 
radioso  en  la  fulguración  de  millares  de  ci- 
rios que  ardían  al  pie  de  los  ídolos  grotescos, 
radiosos  ellos  también,  bajo  sus  grandes  halos 
de  metal;  los  lirios,  como  ostensorios  de  pu- 
reza, alzaban  sus  vírgulas  de  oro  entre  las 
ondas  azulosas  del  incienso,  que  flotaban  co- 
mo nubes  de  un  lago,  bajo  el  calcio  inmacu- 
lado de  los  pequeños  arcos  góticos,  festona- 
dos de  laurel; 

afuera,    en    la   plaza    negra,    la    multitud 
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campesina  hormigueaba,  extendiéndose  y 
contrayéndose  como  los  pliegues  de  un  man- 
to, y  formando  con  los  cirios  agitados  en  las 
manos,  ondulaciones  de  moluscos  fosfores- 
centes llevados  por  la  onda  negra;  y,  la  ilu- 
minación movible,  estriada,  prismática,  de 
aquel  gran  rebaño  humano,  semejaba  la  luz 
intermitente  de  una  bandada  de  cocuyos  en 
una  selva  dormida; 

y,  aquella  ola  negra  de  bestialidad  adora- 
triz,  se  estrechaba,  se  compactaba  en  contrac- 
*  ciones  de  vipera,  chocaba  contra  los  muros, 
en  ondulaciones  de  marea,  y  se  arrojaba,  se 
agrupaba,  al  pie  del  ídolo  procesional,  como 
bajo  el  disco  de  una  estrella,  o  el  bronce  de 
un  escudo,  rumorosa,  suplicatoria,  llenos  los 
labios  de  plegarias  desesperadas,  encorvada, 
la  frente  triste  de  bestia  ciega  encadenada  a 
un  mito; 

la  Virgen,  sobre  las  andas  doradas,  todas 
llenas  de  laureles  y  plantas  del  monte,  avan- 
zaba, llevada  en  hombros,  radiosa  de  piedras 
falsas  y  de  estrellas  de  papel,  más  estrellada 
que  la  noche  lujuriante  en  cuya  cúpula  pro- 
funda, se  perdían  los  rumores  de  su  apoteo- 
sis; con  movimientos  lerdos  de  autómata,  os- 
cilaba, siguiendo  el  ritmo  desigual  de  los 
hombros  que  la  llevaban,  blanca  y  azul,  bajo 
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la  corona  flameante,  emblanqueciendo  por 
momentos  bajo  la  lluvia  sedosa  de  pétalos 
que  manos  piadosas  le  arrojaban  desde  los 
balcones,  y,  que  ondeaban,  voloteaban  como 
nieve  menuda,  y  caían  lentamente  sobre  el 
manto,  y  a  sus  pies,  como  un  homenaje  mudo 
de  las  pálidas  rosas; 

el  aire  se  poblaba  de  clamores,  de  repiques 
y  de  plegarias,  como  el  rumor  creciente  de 
un  río  de  adoración; 

en  la  casa  de  mis  tías,  una  vieja  casa  con- 
ventual, blanca  y  florida,  en  la  cual  germina- 
ban en  perpetua  floración,  las  plegarias  y  las 
lilas,  de  rodillas  sobre  los  amplios  balcones 
que  daban  a  la  plaza,  estaban  muchas  familias 
de  los  notables  del  pueblo,  título  con  que  el 
servilismo  aldeano  cosquilleaba  el  orgullo 
agreste  de  los  ricos  del  poblado; 

y,  allí,  en  esa  sombra  de  cabezas  inclinadas, 
estaba  Ella,  divinamente  bella,  con  su  belleza 
de  leyenda,  así  como  una  rosa  blanca,  caída 
entre  frondazones  crepusculares; 

su  hermosura,  amarga  y  dolorosa  como  un 
poema  de  lágrimas,  irradiaba  en  esa  penum- 
bra, con  los  tonos  áureos  y  blancos  de  esas 
nubes  de  poniente  que  el  otoño  finge  sobre 
los  cielos  tristes; 

su  forma  inmóvil  y  blanca,  que  parecía  un 
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diseño  tumular,  se  destacaba  apenas  en  su 
fragilidad  inquietante  y  linearia,  como  una 
evocación  mortuoria,  como  un  lirio  de  mármol 
sobre  una  tumba  de  basalto; 

estaba  de  rodillas,  vestida  en  blanco,  coma 
la  Virgen  que  iba  en  andas,  pero  el  manto  que 
la  cubría  era  obscuro,  de  tonos  violáceos,  que 
hacían  resaltar  más  sus  palideces  asiáticas  de 
ídolos  de  marfil; 

sus  labios  tristes,  como  camelias  pálidas 
de  sufrimiento,  como  lilas  exangües  de  dolor,, 
como  geranios  mustios,  en  cuyos  cálices  te- 
nebrosos hubiera  vertido  la  Noche,  todo  el 
licor  amargo  del  Silencio,  se  movían  lentos^ 
con  un  ritmo  de  pétalos  estremecidos; 

oraba,  y  de  sus  labios  meditabundos,  se  des- 
granaba la  plegaria  como  un  rosal  de  rosas 
de  Infinito; 

sus  brazos  cruzados  como  si  abrazasen  con 
sus  largas  manos  marmóreas  todas  las  cruces 
negras  del  Sacrificio,  todas  las  coronas  del 
Escarnio,  todas  las  flores  del  Dolor  y  de  la 
Desolación,  parecían  prontos  a  abrirse  como 
alas  de  Redención,  en  un  gesto  abnegado  de- 
crucifixiones, sobre  pináculos  de  desesperan- 
za, en  horizontes  glorificados  de  aureolas 
trágicas; 

en  sus  ojos  magnificados  por  el  éxtasis,  se 
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-extendía,  como  en  una  noche  boreal,  la  me- 
lancolía de  las  lagunas  septentrionales,  de 
las  grandes  laudas  desiertas,  donde  llora  la 
soledad,  de  los  amplios  mares  brumosos  don- 
de el  invierno  canta; 

el  oro  fluido  de  sus  cabellos  lactescentes, 
-con  una  irisación  de  espigas  otoñales  ya  muer- 
tas por  el  frío,  se  tornaban  a  las  luces  luna- 
res, en  un  blondo  de  ceniza,  con  reflejos  de 
ópalo,  se  hacían  casi  blancos  como  auroras 
de  cristal,  y  le  formaban  un  limbo  indefinible 
de  heliotropos,  sobre  el  cual  se  hubiera  es- 
polvoreado todo  el  fulgor  astral  de  las  noches 
del  trópico;  era  como  una  gran  gardenia,  so- 
bre la  cual  una  araña  del  cielo  hubiese  tejido 
una  red  de  oro; 

se  diría  que  el  silencio  le  hacía  un  nimbo; 

un  halo  de  palideces  imprecisas,  flotaba  en 
torno  de  ella,  como  el  alma  vasta  y  fría  de 
las  soledades,  como  el  fondo  de  una  gruta 
de  perla,  donde  se  obstinara  una  alba  per- 
petua; 

yo  contemplaba  aquel  mármol  vivo,  inmó- 
vil en  la  luz  lunar  que  caía  sobre  él,  como 
una  lluvia  de  pétalos; 

y,  tuve  la  sensación  de  que  mi  alma  se  aho- 
gaba y  desaparecía,  en  ese  grande  océano  de 
tristeza,  que  eran    los    ojos    enigmáticos  de 
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aquella  virgen,  que  parecía  hecha  toda  de 
nombra  y  de  melancolía; 

un  divino,  un  inmenso  amor  nació  en  mí, 
por  aquel  ser  frágil  y  puro,  que  parecía  tem- 
blar en  el  dolor; 

y,  en  la  sinfonía  triste  de  las  cosas,  mi  alma 
preludiaba  la  paráfrasis  de  los  amores  irre- 
mediables, gritando  a  la  noche  negra,  las  pa- 
labras victoriosas:  Vo  amo... 

la  procesión  llegaba  a  su  fin; 

la  Virgen  desaparecía,  hundiendo  su  silue- 
ta luminosa  en  el  Santuario  incendiado,  entre 
la  adoración  crepitante  de  los  cirios,  entre 
nubes  de  incienso  y  bajo  los  pórticos  corona- 
dos de  rosas,  como  escapada  al  gesto  de  los 
brazos  tendidos,  de  las  manos  crispadas  ha- 
cia ella,  en  ademán  suplicatorio;  el  rebaño 
humano  la  seguía  con  murmullos  prolongados 
y  refluía  hacia  el  templo  empujándose,  estru- 
jándose contra  los  muros  blancos,  con  un  ru- 
mor de  selva  y  de  océano...  por  última  vez, 
ya  allá  lejos,  en  la  gloria  ígnea  del  altar,  bajo 
-el  ábside  con  aureolas  de  laurel,  se  vio  la 
imagen  volverse  sonriente  hacia  la  multitud, 
tendiendo  a  ella  sus  manos  carinadas  de  ben- 
liciones,  en  un  gesto  de  sembrador  arrojando 
áobre  el  surco  de  la  fe  la  semilla  de  la  espe^ 
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ranza;  su  manto  azul  osciló  como  el  peplum: 
de  la  aurora,  y,  ya  inmóvil  sobre  el  altar,  su 
cabeza    centelleó  en  la    apoteosis,  como  un 
sol; 
.y,  las  puertas  del  templo  se  cerraron; 

todos  se  pusieron  de  pie,  y  la  vida  renació,- 
bajo  los  cielos  nimbados  de  oro,  sobre  el 
campo  saturado  de  aromas  lujuriantes; 

ella  entró  a  la  sala,  con  su  marcha  rítmica, 
como  fascinada  de  sueños,  con  ondulaciones 
y  esbelteces  de  un  junco  índico,  con  la  man- 
sedumbre lánguida  de  un  cisne  meditativo  en 
la  paz  religiosa  de  un  bosque,  bajo  un  firma- 
mento nacarado,  en  el  turbador  silencio  de  la 
noche  luminosa; 

parecía  más  grande  y  más  feble,  vestida 
de  blanco,  en  los  reflejos  moarés  de  su  abrigo 
violáceo  que  hacían  una  penumbra  amatista 
a  la  cera  pálida  de  su  rostro,  y  a  las  luces  tris- 
tes de  sus  ojos,  llamas  moribundas  sobre  un 
bosque  muerto; 

avanzaba  feérica,  luminosa,  como  un  rayo^ 
de  luna  filtrado  en  los  follajes,  como  la  on- 
dulación de  una  ala  nivea,  silenciosa,  toda 
blanca,  en  la  pompa  milagrosa  de  la  noche; 
ecuatorial; 

y,  al  verla  avanzar  así,  radiosa  y  misteriosa,. 
un  verso  de  la  Vi¿a  Nuova  brotó  en  mi  cere- 
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bro,  y  dijo  a  mi  alma:  He  ahí  venir  aquella 
que  debe  establecer  sobre  ti  su  dominación; 

y,  valeroso  fui  hacia  ella; 

una  de  mis  tías  me  la  presentó,  y  al  tomar 
en  la  mía  su  mano  blanca,  que  era  una  cla- 
ridad, sentí  que  mi  vida  se  ligaba  a  esa  rosa 
pálida,  y  que  mi  corazón  se  rendía  al  fluido 
turbador,  que  se  escapaba  de  aquel  ser  cal- 
mado y  bello,  triste  como  una  noche  sin  au- 
rora; 

y,  al  inclinarnos  para  el  saludo,  nuestras 
■dos  almas  se  inclinaron  también,  tocadas  de 
un  vértigo  extraño,  para  mirar  el  abismo  te- 
nebroso de  la  pasión,  que  se  abría  ante  nos- 
otros; y,  sin  pronunciarla,  dijeron  la  gran  pa- 
labra, que  canta  eternamente  en  el  corazón 
y  en  los  labios  de  los  hombres:  el  Amor; 

y,  el  Amor  fué  en  nosotros; 

la  palabra  musical,  no  fué  dicha;  pero, 
nuestras  manos  al  desenlazarse,  habían  ya 
sellado  el  pacto  eterno,  frente  al  Dolor,  al 
Destino  y  a  la  Muerte. 


Ondas  de  una  vibración  extraña  descen- 
dían sobre  mi  alma  solitaria; 

la  dulce  tristeza  del  Amor,  que  pasa  sobre 
el  jardín  de  los  sueños,  como  el  hálito  del 
lago  taciturno  sobre  las  flores  que  duermen 
en  el  agua,  abriendo  en  el  silencio  el  esplen- 
dor de  sus  colores  lejanos,  cayó  también  so- 
bre mí  como  una  sinfonía  que  era  un  encanto, 
¡la  tierna  melopea,  de  las  liras  irresistibles 
y  cautivadoras! 

en  la  mendicidad  de  afectos  en  que  vivía 
mi  corazón,  este  estremecimiento  delicado,, 
esta  alba  de  amor,  cuasi  divina,  abría  un  cielo' 
inesperado  a  mi  triste  alma  claustral,  y  ella 
obedecía  a  la  llamada  irresistible,  que  le  ve- 
nía de  esos  cielos  irrevelados  y  vibrantes; 

mi    soledad,    poblada   hasta    entonces    dé 
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grandes  sueños  hoscos  y  rebeldes,  se  pobló 
de  sueños  tiernos  y  consoladores,  que  vinie- 
ron a  halagar  mi  gran  miseria  moral,  a  poblar 
de  encantos  mi  brutal  aislamiento...  pero,  del 
fondo  de  ese  abismo  de  felicidad,  se  alzaba 
la  insoportable,  la  terrible  angustia,  como  la 
noche  implacable  devorando  las  púrpuras  del 
cielo; 

la  eterna  melancolía,  extendió  sobre  ese 
primer  idilio  de  mi  vida,  su  manto  de  som- 
bras, que  tanto  se  parecía  a  la  muerte; 

y,  la  alegría,  ese  sol  de  primavera,  que  de- 
bía alumbrar  aquel  gran  desgarramiento  que 
el  amor  hacía  en  nuestras  almas,  fué  velado 
y  triste,  sus  rayos  triunfales  hicieron  apenas 
una  alba  pálida  sobre  nuestro  cielo  desierto, 
que  parecía  un  sudario; 

pero,  no  era  de  mí,  que  partía  aquella  tris- 
teza insondable  y  extraña,  que  enduelaba 
nuestra  pasión  como  una  gasa  fúnebre,  ex- 
tendida ante  nuestros  ojos  sediento  de  infi- 
nito; 

era  de  Ella,  de  su  alma  de  silencio,  de  su 
figura  blanca  que  parecía  una  flor; 

y,  en  el  gran  rito  de  Amor,  que  celebraban 
nuestros  corazones,  en  el  rayo  de  gloria  que 
nos  bañaba,  ella  permanecía  triste,  como  la 
vaga  esfumación  de  un  sueño  en  el  crepúscu- 
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lo,  como  la  sombra  de  la  noche  sobre  las  flo- 
raciones dormidas; 

y,  así  paseábamos,  en  las  tardes  inermes, 
por  los  senderos  solitarios,  en  los  caminos 
rectilíneos,  entre  la  monotonía  perfumada  de 
los  rosales,  y  la  pompa  del  llano  multicolor, 
que  semejaba  la  superficie  de  una  mar  cal- 
mada; 

ella,  muy  grande  para  su  edad,  con  su  pa- 
lidez de  ámbar  y  el  nimbo  de  oro  de  su  cabe- 
llera lunar,  parecía  un  dibujo  prerrafaelita, 
un  diseño  del  Luini,  avanzando  en  el  llano 
desnudo,  en  la  calma  argentada  del  paisaje; 

y,  las  manos  en  las  manos,  nos  hablábamos 
largamente,  tiernamente,  bajo  las  arboledas 
seculares,  en  los  caminos  desiertos,  cerca  a 
los  estanques  grises,  que  semejaban  escudos 
de  batalla  que  el  poniente  envolvía  en  una 
magnificencia  de  gloria; 

mecido  por  las  palabras  que  cantaba  su  bo- 
ca, me  sentía  absorbido,  como  desaparecido 
en  un  sueño  de  paz  y  beatitud,  en  el  enerva- 
miento delicioso  del  fluido  cautivador  que  se 
escapaba  de  ella; 

su  belleza  exquisita,  de  una  perfecta  eurit- 
mia de  formas,  encadenaba  mi  alma  a  la  con- 
templación muda  y  creciente...  y,  sentía  el 
vértigo  de  Ella; 

CISNES. — 3 
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y,  mis  ojos,  cargados  de  enternecimiento, 
devoraban  la  ñgura  radiosa,  vibrante  de  ideal,, 
enigmática  como  el  Misterio,  y,  rosas  espiri- 
tuales, rosas  de  Adoración,  nacían  en  mí,  y 
pétalo  a  pétalo,  las  desfloraba  a  sus  pies,  co- 
mo las  notas  de  un  cántico...  y,  mi  alma  la 
besaba  castamente,  armoniosamente,  en  lim- 
bos supraterrestres  de  una  espiritualidad  per- 
fecta; 

bajo  los  macizos  florecidos,  en  el  bosque 
saturado  de  odoraciones  de  fecundidad,  exu- 
berante de  savia  vegetal  en  fermento,  ante 
la  calma  bestial  de  la  Naturaleza,  llena  de 
efluvios  de  voluptuosidad,  mis  sentidos  se 
turbaban  a  veces...  y,  ante  su  cuerpo  casto, 
que  envolvía  el  lino  púdico,  en  pliegues  ar- 
moniosos, ante  el  cielo  de  sus  ojos,  que  fingía 
la  coloración  pálida  de  un  levantar  de  astros^, 
estrechando  en  las  mías,  sus  manos  sensiti- 
vas y  temblorosas,  como  dos  pájaros  enfer- 
mos, viendo  en  el  nacimiento  del  cuello  y  de 
los  brazos  la  pulpa  adorable  y  suave  de  la 
piel,  sentía  ante  esa  contemplación  plástica, 
el  aliento  malsano  del  deseo  alzarse  en  mí, 
y,  la  serpiente  impura  envolver  con  caricias, 
de  llama,  mi  cuerpo  adolescente; 

y,  mientras  ella  quedaba  serena,  hierática, 
en  el  ritmo  de  sus  gestos  calmados,  que  eran 
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"una  música,  como  envuelta  en  una  nube  de, 
cosas  inmaculadas,  yo  me  debatía  en  el  to-, 
rrente  pasional,  bajo  sus  olas  fangosas,  terri- 
blemente triste  y  humillado,  ante  los  gritos, 
inmundos  de  mi  animalidad  desesperada,  tra- 
tando de  libertarme  de  ella,  con  la  evocación 
de  pensamientos  altos  y  nobles,  bajo  el  en- 
canto lenificante  de  aquellos  ojos  tan  admi- 
rablemente serenos; 

y,  mi  corazón  se  levantaba,  purificado  de 
la  miseria  de  su  lepra,  por  el  flujo  de  pureza 
y  santidad  que  se  escapaba  de  aquella  alma 
inefable,  de  aquellos  labios  sobre  los  cuales 
el  poder  del  verbo  tenía  extrañas  sonoridades 
irresistibles; 

y,  mi  espíritu,  como  resurgiendo  de  una 
cripta,  milagrosamente  lleno  de  blancuras,  se 
alzaba  hasta  ella,  hasta  el  cielo  contemplativo 
y  místico  de  su  alma  enamorada;  y,  todo  mi 
amor,  hecho  de  dolor,  de  amarguras  y  de  me- 
lancolía, iba  delirante  hacia  ella,  hacia  la  paz 
y  el  esplendor  que  rayaba  en  su  rostro  de  vir- 
gen, y  hacia  la  eucaristía  de  sus  labios,  donde 
en  la  plenitud  del  silencio  palpitaban  sin 
abrirse  las  flores  de  la  inmortal  consolación; 

la  tristeza  que  venía  del  campo  y  caía  de 
los  cielos  en  desolación,  envolvía  nuestras 
almas;  y  en  el  duelo  solemne  de  la  hora,  en 
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el  crepúsculo  que  envolvía  la  tierra  y  ahogaba 
ios  montes,  nos  abrazábamos  estremecidos,  en 
un  gran  gesto  de  espanto,  en  el  profundo  si- 
lencio que  sólo  interrumpía  el  grito  de  los 
pájaros,  la  cadencia  de  las  fuentes,  sonando 
en  la  soledad,  bajo  el  abismo  celeste,  y  el 
ritmo  de  nuestros  corazones,  que  vibraban 
como  liras  de  eternal  melancolía,  en  el  oro 
-glauco  de  la  noche,  que  se  alzaba  ya  sobre 
los  estanques  lívidos. 


Huérfana  de  rhadre,  sin  hermanos,  Delia 
había  engrandecido  en  la  soledad,  bajo  la  mi- 
rada casi  indiferente  de  su  padre,  hombre  fri- 
volo, sensual,  al  cual  su  viudez  le  ppsaba  co- 
mo una  carga; 

el  gran  sol  de  la  ternura,  no  había  alum- 
brado nunca  sobre  ella,  y,  su  corazón  aterido 
de  ese  frío  mortal;  permanecía  cerrado,  como 
un  botón  de  rosa  esquivo  a  abrirse  bajo  el  sol 
•taciturno  del  invierno; 

y,  la  niña,  inclinada  la  cabeza  como  un  pis- 
tilo frágil,  me  contaba  la  pena  de  su  vida, 
con  ojos  terrificados  por  el  dolor,  y  su  voz  que 
tenía  como  un  crepitamiento  de  llama; 

su  madre  había  muerto,  horas  después  de 
haberla  dado  a  luz;  en  el  delirio  de  una  fiebre 
intensa,  había  ido  a  arrojarse  en  un  río  cer- 
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cano  a  la  casa  campestre  donde  le  había  sor- 
prendido el  alumbramiento;  ya  en  meses  an- 
teriores, durante  la  preñez,  había  intentado 
arrojarse  al  mismo  río,  en  horas  de  perturba- 
ción mental,  ocasionada  por  las  brutalidades 
de  su  marido;  su  cuerpo  rígido,  extraído  de 
las  ondas,  fué  la  primera  visión,  que  se  grabó 
en  aquel  cerebro  virgen;  crecida  al  lado  de 
su  abuela,  no  viendo  a  su  padre  sino  muy  rara 
vez,  consagrada  al  culto  de  su  madre  muerta 
Y  a  la  rememoración  de  la  tragedia  violenta 
en  que  aquella  había  desaparecido,  llegó  a 
los  catorce  años,  llena  de  una  exaltación  do- 
lorosa,  que  no  hacía  sino  aumentar  diaria- 
mente; la  muerte  de  su  abuela,  la  entregó  a 
su  padre,  que  no  pudo  nunca  ocultar  el  enojo 
que  esta  carga  le  ocasionaba; 

así  llegaron  a  nuestra  aldea;  el  padre,  ebria 
consuetudinario,  politicastro  rural,  olvidaba 
por  completo  su  hija,  y  se  ausentaba  del  ho- 
gar semanas  enteras,  entregado  a  una  nueva 
concubina,  con  cuyos  amores  escandalizaba 
por  entonces  el  pudor  bravio  de  aquel  nida 
de  castidades  aldeanas; 

así  abandonada  vivía  ella; 

y,  nuestro  amor  se  entristecía  de  la  tristeza 
de  su  vida;  y,  nuestros  ojos  cegados  por  ex- 
traños presentimientos,  parecían  no  alcanzar 
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a  ver  las  costas  luminosas  del  país  de  la  ven- 
tura; 

pero,  la  gran  tristeza  venía  de  ella,  de  la 
melancolía  de  sus  pensamientos,  de  sus  pala- 
bras que  parecían  temblar  ante  la  vida,  de 
sus  amplios  gestos  litúrgicos,  que  parecían 
marcar,  como  inmensas  alas  agoreras,  todo  el 
circuito  de  la  desolación  inolvidable; 

inclinada  sobre  mi  corazón,  dejaba  correr 
la  fuente  de  sus  tristezas,  que  iban  del  fondo 
de  su  alma  hacia  la  mía,  como  una  corriente 
obscura  que  arrastrase  pétalos  odorantes; 

— Yo  te  he  encontrado  como  un  árbol  de 
vida,  en  mi  camino  hacia  la  muerte,  me  de- 
cía; yo  iba  a  ella  como  por  un  bosque  de  lau- 
reles hacia  la  mar  calmada;  yo  iba  a  ella  con 
avidez;  es  allí  que  habita  la  ventura;  el  res- 
plandor engañoso  de  la  vida,  no  deslumhra 
mis  pupilas  atónitas,  ni  prende  auroras  de  de- 
seos, en  el  rubio  de  esta  cabellera,  que  semeja 
un  sudario;  sólo  tú  has  podido  detenerme  en 
la  vida,  con  tu  voz  de  encantamiento;  sólo  tú 
has  podido  encadenar  mis  alas,  en  vuelo  ha- 
cia el  reposo;  la  persuasión  divina  de  tu  amor, 
me  hace  vivir;  tentadores  misericordiosos  y 
elocuentes,  tus  labios  me  atan  a  la  vida;  la 
red  luminosa  de  tus  palabras  ha  inmoviliza- 
do mi  vuelo  hacia  el  gran  río  profundo  del 
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Silencio;  la  fuerza  imperiosa  de  tu  amor,  me 
hace  vivir;  es  tu  corazón  toda  la  inmensidad 
de  la  vida; 

¿cómo  podría  yo  vivir  fuera  del  cielo  que 
tú  has  hecho  para  darme  la  alegría?  mi  pobre 
alma  dormida  en  las  profundidades,  desper- 
tó a  tu  voz,  y,  te  sigue  como  un  resucitado  a 
su  profeta;  como  una  luz  en  la  obscuridad, 
como  una  melodía  en  las  tinieblas,  tú  m.e  guías 
a  través  de  la  sombra;  eres  para  mí,  luz  y  ar- 
monía; eres  toda  mi  zona  de  sol;  fuera  de  ti, 
la  tiniebla  y  la  muerte. 

— Calla,  calla,  le  gritaba  yo,  sellando  en 
los  labios  el  horror  de  la  palabra  fatal,  acari- 
ciando con  ternura  apasionada  sus  manos  que 
temblaban  como  alas  heridas. 

— La  felicidad  existe  sobre  la  tierra;  tiene 
como  las  plantas  su  hora  propicia;  es  la  hora 
de  la  felicidad,  gocémosla. 

— ¿Cuánto  dura  la  vida  de  esa  planta.^  de- 
cía ella,  y  callaba. 

su  visión  obsesionante  era  el  agua;  perma- 
necía largo  tiempo  absorta,  mirándola  correr; 
inmóvil,  como  sugestionada,  se  inclinaba  so- 
bre la  gran  mole  de  las  aguas,  como  tendiendo 
el  oído  hacia  voces  lejanas,  como  si  oyese 
llamadas  irresistibles  venir  a  su  corazón; 

— El  agua  tiene  una  alma,  me  decía,  una 
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alma  tierna  y  melancólica  que  solloza  en  et 
fondo  de  los  ríos;  el  agua  tiene  labios;  el 
agua  llama  y  besa;  nada  hay  igual  a  la  atrac- 
ción de  las  aguas  calmadas;  su  extraña  fas- 
cinación finge  todos  los  mirajes;  yo  sienta 
que  me  llama,  que  me  atrae  y  tiende  brazos 
visibles  hacia  mí;  son  los  brazos  de  mi  madre;, 
ella  me  llama  desde  el  fondo  del  abismo  don- 
de encontró  la  calma; 

y,  vibrante,  estremecida,  se  refugiaba  en 
mi  pecho,  como  para  expulsar  las  visiones  de- 
la  obsesión  fatal; 

y,  aterrados  ambos,  nos  sentíamos  como  lle- 
vados por  las  ondas  de  un  río  negro,  bajo  un 
cielo  más  negro  todavía,  sin  gritos,  sin  es- 
fuerzos, en  una  extraña  aspiración  de  descan- 
so y  de  agonía. 


¿Por  qué  mi  alma  incomprensible,  inquieta 
y  atormentada,  empezó  a  sentir  entonces  esta 
sed  infinita  de  ideal  y  de  emociones,  que  ha 
sido  la  fuente  de  todos  los  placeres,  y  los  do- 
lores de  mi  vida? 

>  ¿qué  condiciones  de  atavismo,  de  carácter 
y  de  medio,  podían  llevarme  a  esas  vagas  as- 
piraciones, a  esa  tristeza  exclusivamente  in- 
telectual, que  se  apoderaba  de  mi  ánimo? 

¿por  qué  no  despuntaba  en  mí,  la  sabia  y 
bestial  resignación,  la  mediocridad  apacible 
y  desarmada  de  todos  mis  antecesores,  héroes 
de  la  gleba,  muertos  al  pleno  sol,  después  de 
sus  grandes  victorias  sobre  la  Naturaleza,  en 
la  tierra  domada,  vencida,  y  fecundada  por 
•ellos  ? 

¿por  qué  ya  aparecía  yo,  como  uno  de  aque- 
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líos  tristes  predestinados  a  vencer  o  a  morir 
en  la  espantosa  batalla  de  la  vida? 

¿por  qué  ciertas  almas,  como  ciertas  flores,, 
no  se  abren  sino  bajo  acres  brisas  de  borras- 
ca, que  han  de  llevar  lejos,  sus  gérmenes  de- 
letéreos y  violentos? 

¿por  qué  sin  presentirlo  siquiera,  ciertas 
almas  nacen  enfermas,  del  mal  de  su  época,, 
el  mal  del  siglo,  sin  estar  ligadas  para  nada 
al  vasto  movimiento  de  las  costumbres  de  su 
tiempo? 

yo  había  nacido  en  una  zona  de  barbarie^, 
en  un  país  casi  absolutamente  separado  de  la 
civilización,  agrupación  híbrida  de  indígenas, 
analfabetos,  casi  en  nada  distintos  de  la  bes- 
tia primitiva,  y  de  semiletrados  pavorosa- 
mente imbéciles,  que  no  habían  educado  sino- 
sus  apetitos,  y  ocultaban  bajo  el  sombrero,  los. 
cráneos  más  desmesuradamente  idiotas,  y  ba- 
jo el  vestido  el  más  monstruoso  corazón  de 
bárbaros; 

¿por  qué  sin  elementos  tradicionales  que- 
ría informaran  así,  mi  alma,  como  tocada  por 
la  fiebre  de  su  siglo,  se  apartaba  de  la  gran 
miseria  ambiente,  e  iba  como  arrastrada  por 
fuerzas  ocultas,  recorriendo  extrañas  etapas 
morales,  hacia  zonas  más  extrañas  de  pensa- 
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miento,  hasta  entonces  no  conocidas  por  los 
.míos  ? 

yo,  no  era  fruto  de  una  raza  decadente,  em 
-pobrecida  por  los  vicios,  gastada  por  los  pia 
^eres,  agotada  por  la  predominancia  cerebral 
de  grandes  genios; 

mis  antecesores  paternos,  todos  habían  sido 
campesinos  robustos,  sanos,  ignorantes,  que 
por  generaciones  de  generaciones,  habían  na- 
cido, crecido,  vivido  y  muerto  en  esos  cam- 
pos, sin  ver  más  horizontes  que  aquel  que  de- 
lineaban los  llanos  verdáceos,  los  bosques 
tornasoles,  los  lejanos  cerros  meditativos;  su 
corazón  de  grandes  niños,  no  había  sentido 
otr^s  pasiones  que  el  delirio  del  trabajo,  el 
dolor  de  la  muerte  y  el  amor  legítimo  que  era 
para  ellos  como  un  placer  mezclado  de  reli- 
giosidad en  el  rito  sagrado  de  la  procreación; 

su  cerebro  no  se  había  agotado  en  abstru- 
sas  elucubraciones  filosóficas,  en  el  dédalo 
de  las  teorías  políticas,  en  sueños  quintesen- 
ciados  de  pasión,  en  subtilidades  emocionan- 
tes de  arte,  en  refinamientos  de  voluptuosi- 
dades morbosas;  ni  sabios,  ni  escritores,  ni 
artistas,  ni  hombres  de  Estado,  había  dado 
aquella  raza  de  vigor  animal,  de  hombres  sa- 
nos y  fuertes,  crecidos  y  muertos  sobre  el  sur- 
co fecundo,  cerca  al  arado  heráldico,  en  me- 
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dio  de  sus  vacadas  apacibles,  mugidoras,  ante 
el  horizonte  espléndido  de  sus  cosechas,  que 
como  esclavos  sumisos,  inclinaban  ante  ellos, 
sus  espigas  cargadas  de  oro,  cuando  doma- 
dores de  la  tierra,  pasaban  al  trote  de  sus  po- 
tros indómitos,  recorriendo  esos  campos  re- 
gados por  su  sudor,  fecundados  por  el  trabajo- 
recio  de  sus  manos; 

muy  niño  aún,  yo  recuerdo  haber  acompa- 
ñado a  mi  abuelo,  por  el  campo  recién  arado,. 
tras  de  los  bueyes  grasos,  llevando  talegas 
llenas  de  simiente,  que  él,  arrojaba  en  el  sur- 
co ávido,  con  un  gesto  de  bendición,  cuasi 
litúrgico,  con  una  gravedad  sacerdotal,  aten- 
to cual  si  escuchase  salmos  de  vida  salir  de 
las  entrañas  desgarradas  de  la  tierra,  majes- 
tuoso en  su  grandeza  de  labrador  octogenario,, 
perfilando  su  alta  silueta  de  patriarca  en  la 
severidad  inmutable  del  paisaje,  en  la  calma, 
idílica  de  las  llanuras  asoleadas; 

y,  ese  era  para  él,  no  un  trabajo,  sino  el 
gran  placer  de  su  ancianidad,  cuando  ya  se 
inclinaba  hacia  esa  tierra  que  había  amado- 
tanto,  y  que  aun  laboraba  antes  de  desapare- 
cer cargado  de  hijos,  y  de  bienes  crecidos  bajo 
él,  con  la  multiplicidad  prodigiosa  de  los  pa- 
triarcas amados  de  la  Biblia; 

mi  padre,  tenía  la  pasión  de  la  Naturaleza; 
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la  amaba  con  un  delirio  de  fauno;  era  una  al- 
ma pánida,  ferozmente  enamorado  de  su  tie- 
rra madre;  era  agricultor  por  atavismo,  por 
temperamento,  por  placer  y  por  constitución;, 
tenía  el  horror  de  la  ciudad  y  del  poblado;, 
aislado  en  sus  campos,  vigilando  él  mismo 
sus  cosechas,  lleno  su  corazón  del  amor  a  la- 
tierra,  a  mi  madre,  y  a  mí; 

¿por  qué  de  esa  selva  de  cuerpos  robustos- 
y  almas  sanas,  tan  poderosamente  arraigados 
en  la  tierra,  rebeldes  al  vuelo  y  la  visión,  sur- 
gía yo,  niño  enfermizo  como  mi  madre,  medi- 
tativo, tenazmente  abrazado  al  pensamiento,, 
pertinazmente  atento  a  las  grandes  cosas  si- 
lenciosas y  graves  de  la  vida? 

¿por  qué  el  alma  colectiva  de  mis  abuelos,, 
no  cantaba  en  mí,  el  himno  del  trabajo,  y  mis; 
manos  y  mi  cuerpo,  en  quietud  estéril,  rehuían' 
la  faena  recia  y  no  se  tendían  hacia  el  gesta' 
augusto  de  los  grandes  campesinos  que  ha- 
bían inmovilizado  sus  siluetas  rudas,  sobre  ese 
mismo  horizonte  de  paz  y  de  quietud  ? 

¿•por  qué  mi  ser  adolescente  comenzaba  a- 
ser  torturado  por  extraños  dolores  morales, 
por  aspiraciones  incoherentes,  por  sueños 
fragmentarios  e  imprecisos,  que  volaban  en 
un  ambiente  abstracto  y  difuso,  como  grandes- 
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pájaros  desterrados  de  la  aurora,  fuera  del 
tiempo  y  del  espacio  ? 

¿por  qué  en  la  miseria  de  mi  vida  interior, 
mi  corazón  empezaba  ya  a  lanzar  grandes  lla- 
madas imprecatorias  al  cielo  y  al  destino,  en- 
sayando en  el  infinito  cruel,  levantar  la  ca- 
beza contra  todos,  y  contra  todo? 

¿por  qué  mis  manos  se  tendían  hacia  el 
muro  de  sombra,  deseosas  de  aprisionar  el  in- 
ünito  azul? 

¿por  qué  un  orgullo  inconmensurable,  me 
lanzaba  ya  al  encuentro  terrible  de  la  existen- 
cia, como  si  fuese  capaz  de  cortar  e  inmovi- 
lizar ya  las  garras  invisibles  de  todas  las  co- 
sas de  la  vida? 

¿por  qué  ante  el  medio  ambiente  imperso- 
nal y  hostil,  ante  el  asalto  de  la  banalidad 
agresiva,  yo  no  sabía  borrarme  o  capitular,  y 
resistía  bruscamente,  refugiándome  en  la  vio- 
lencia y  en  la  soledad  de  mis  sueños  ? 

¿por  qué  mis  labios  tomaban  ya  el  gusto 
amargo  del  odio,  y  con  una  emoción  de  cosa 
sagrada,  amaba  atraerlo  sobre  mí,  cual  si  fue- 
se la  forma  amada  de  la  gloria? 

en  la  intensidad  aguda  de  mi  deseo  por  rea- 
lizar grandezas  ocultas,  en  un  mundo  exte- 
rior que  huía  a  mis  miradas,  viendo  mis  sue- 
ños animarse  y  respirar  en  una  atm.ósfera  de 
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infinita  crueldad  que  los  inmovilizaba,  mi  co- 
razón sangraba,  mi  pensamiento  se  sentía  ase- 
sinado y  las  lágrimas  subían  a  mis  ojos,  como 
una  protesta  muda,  ante  el  horizonte  impe- 
netrable del  Destino; 

mi  alma  insatisfecha,  enormemente  triste, 
sentía  ya  la  formidable  laxitud,  que  hace 
temblar  el  rosal  pensante,  bajo  el  insoporta- 
ble enojo  de  la  inercia; 

mi  voluntad,  emocionada,  imperiosa,  hacía 
señales  de  partir  hacia  la  vida,  hacia  la  ac- 
ción, en  un  bello  gesto  de  sueños  realizados; 

y,  de  las  claridades  desmesuradas  del  fu- 
turo, una  grande,  una  inmensa  esperanza,  caía 
sobre  mi  corazón,  abierto  como  una  flor; 

mi  madre  había  adivinado  mi  amor;  y  fe 
delicadeza  exquisita  de  su  alma  maternal,  su- 
po adornar  de  flores  el  reposorio  de  mi  cora- 
zón; acaso  pensó  también  que  bajo  la  bondad 
acariciadora  de  sus  ojos,  ese  amor  sería  más 
puro,  y  que  un  deber  moral,  le  mandaba 
velar  por  aquella  niña  sin  madre,  abandona- 
da, desarmada  ante  la  pasión  violenta  que 
inspiraba  a  su  hijo; 

ello  es,  que  Delia,  por  llamamientos  de  mi 
madre,  se  hizo  más  asidua  en  casa,  y  que  era 
allí,  mientras  mi  madre  bordaba  tras  de  los 
emparrados   que  guarecían  el   corredor,  que 

CISMES. — 4 
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nosotros  platicábamos  en  el  jardín,  entre  los 
rosales  tupidos,  a  la  orilla  del  río  profundo 
y  traidor  que  corría  a  nuestros  pies  con  per- 
fidia silenciosa,  bajo  el  estremecimiento  de 
los  follajes,  en  la  paz  atenta  de  las  cosas; 

dulcemente,  devotamente,  castamente,  yo 
le  tomaba  las  manos,  mientras  caía  a  mi  lado 
como  una  cascada  el  oro  fluido  de  su  cabe- 
llera que  fingía  en  las  blancuras  del  traje,  un 
resplandor  de  luna  sobre  la  nieve  casta; 

en  la  violencia  aguda  de  mi  deseo,  yo  que- 
ría despertar  su  alma,  para  el  amor  feliz,  su 
alma  blanca,  que  parecía  la  muerte,  su  alma 
triste,  que  parecía  el  dolor; 

¡oh,  la  sonrisa  inenarrable  de  sus  labios 
evocadores  de  la  pena,  cuando  yo  le  hablaba 
de  nuestra  felicidad  futura  y  alzaba  ante  ella 
el  miraje  de  nuestro  amor  poderoso  y  triun- 
fador en  los  campos  sonrientes  de  la  vida; 

y,  me  estremecía  ante  el  silencio  de  esos 
labios,  de  los  cuales  no  salía  un  grito  de  es- 
peranza, y,  yo,  sufría  de  la  desolación  que 
castigaba  tan  rudamente  aquella  alma  amada; 

¿por  qué  no  creer  en  la  ventura? 

¿por  qué  no  abrir  su  corazón  a  la  magní- 
fica esperanza  que  brilla  como  un  sol,  y  de- 
signa más  allá  del  dolor,  el  camino  de  la  sa- 
lud, en  la  gloria  triunfal  del  esfuerzo,  o  los 
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grandes  silencios  del  ensueño,  los  limbos  ilu- 
minados del  ideal? 

¿por  qué  cerrar  los  ojos  al  deslumbramien- 
to de  la  ventura  que  se  alza  como  una  aurora 
desconocida,  en  las  extrañas  decoraciones  y 
las  solemnes  magnificencias,  que  el  deseo  de 
los  corazones  alza  en  los  horizontes  flotantes 
de  la  fantasía? 

joh,  lo  que  yo  sorprendía  en  sus  ojos,  en 
el  misterio  enloquecedor  de  sus  pupilas  de 
abismo!  \ph,  es  algo  sombrío,  cambiante, 
inasible,  que  pasaba  por  ellas  como  un  reflejo 
terrible,  como  una  serpiente  de  esmaltes  en 
la  serenidad  de  un  campo  de  rosas ! 

mi  mirada,  sondeadora  de  almas,  no  podía 
asir  nada,  de  eso,  en  el  fondo  de  la  suya,  sin 
embargo,  tan  trasparente  y  tan  pura  cuando 
se  alzaba  hacia  mí  en  un  vuelo  de  éxtasis; 

su  rehusa  de  creer  en  la  ventura,  su  melan- 
colía brumosa  me  invadía  también,  y  después 
de  haber  vaciado  la  urna  de  nuestras  confi- 
dencias, como  rosas  tristes  de  adoración,  so- 
bre las  cuales  habían  cantado  nuestras  almas, 
como  dos  ruiseñores  en  delirio,  nos  abrazába- 
mos, como  para  sentir  unidos  nuestros  cora- 
zones, y  uníamos  nuestros  labios  como  un  se- 
creto ante  la  quietud  de  los  campos  próximos, 
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solemnizados  por  el  rumor  inmenso  de  la  no- 
che y  el  fragor  distante  de  los  torrentes... 

y,  en  esa  hora  magnífica  de  tristezas,  llena 
de  encantos,  en  el  semisilencio  que  subía  has- 
ta nosotros  y  ahogaba  la  cadencia  de  nuestras 
voces  en  su  duelo  solemne,  lágrimas  conso- 
latrices  y  purificadoras  caían  de  nuestros  ojos; 

y,  nuestras  melodías  pasionales,  subían  en 
el  silencio  como  una  melodía  de  pájaros  per- 
didos en  la  noche. 


Todo  pensamiento  tiende  a  hacerse  acción; 

toda  idea  quiere  traducirse  en  acto; 

todo  esfuerzo  de  mentalidad  quiere  solidi- 
ficarse en  hecho; 

de  ahí,  que  la  forma  activa  de  la  energía 
contemplativa,  sea  siempre  el  Arte,  en  cual- 
quiera de  sus  formas; 

la  acción  brutal,  el  automatismo  animal,  es- 
pantan las  naturalezas  delicadas,  y  las  arro- 
jan en  el  aislamiento,  en  la  zona  de  intelec- 
tualidad meditativa,  que  permite  mejor,  con 
el  crecimiento  austero  y  consciente  de  la  per- 
sonalidad, la  libre  expansión  del  subcons- 
ciente, de  ese  algo  sagrado  que  sube  del  ins- 
tinto profundo  hacia  la  luz  inmensa; 

no  se  escapa  a  la  fiebre  del  Arte,  si  se  lleva 
en  sí; 


54  VARGAS  VILA  - 

el  espectáculo  de  la  Naturaleza  se  refleja 
en  cada  organismo,  según  el  grado  de  su  pro- 
pia sensibilidad; 

la  acuidad  de  las  emociones  sentidas,  mar- 
ca el  número  de  fibras  heridas,  es  decir  de 
sensaciones  despertadas  en  el  alma,  al  con- 
tacto de  la  Belleza; 

es  la  vibración  de  esta  sensibilidad,  lo  que 
marca  la  conciencia  artística; 

y,  el  artista  nace  y  se  revela  todo  a  ese  con- 
tacto, con  su  alta  y  segura  apreciación  del 
conjunto,  su  percepción  patética  de  las  cosas, 
la  intensidad  de  sus  sensaciones,  su  emocio- 
nalidad  rara  y  cuasi  dolorosa,  su  facultad  pro- 
digiosa de  percepción  y  producción  cuasi  si- 
multáneas, con  una  fecundidad  de  alma  pá- 
nida,  un  acervo  inmenso  de  sordas  energías, 
y  una,  concepción  armónica  y  rigurosa,  de  to- 
do cuanto  se  debe  a  la  santidad  y  a  la  inmor- 
talidad del  Arte,  la  única  forma  de  represen- 
tación y  traducción  pura  y  noble  de  la  Vida; 

el  contacto  con  la  Naturaleza,  es  decir,  la 
reacción  del  medio,  empezaba  a  despertar  en 
mi  alma  emociones  nuevas,  una  manera  nue- 
va de  sentir  esa  Naturaleza,  una  sensibilidad 
nueva  y  aguda  para  amarla,  una  fuente  nue- 
va de  emotividad,  como  si  el  corazón  de  la 
tierra  se  revelase  hasta  palpitar  acorde  con 
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el  mío  y  el  alma  de  la  vida  me  hablase  al  oído, 
como  la  serpiente  aquella  que  lamía  los  de 
Casandra  en  el  templo  de  Apolo,  por  cuya 
divina  revelación,  la  profetisa  supo  el  mundo 
de  las  armonías; 

¿qué  es  una  vocación?  la  revelación  de  una 
conciencia; 

y,  fué  del  fondo  de  mis  tristezas  profun- 
das, de  la  tortura  de  mi  vida  sentimental,  que 
brotó  en  mí,  el  sentimiento  del  Arte,  como  una 
fuente  cristalina  en  los  flancos  de  un  monte 
virgen ; 

fué  en  mi  aislamiento  taciturno,  cuando  so- 
litario paseador,  pensativo  en  los  campos  de- 
siertos, veía  florecer  para  mí  solo  el  enojo,  en- 
florando la  campiña,  que  mi  alma,  crispada 
bajo  la  mano  brutal  de  mis  sensaciones,  co- 
menzó a  abrirse,  a  destenderse,  ante  la  calma 
augusta  del  campo,  a  sentirse  turbada  ante 
la  pureza  infinita  de  los  horizontes,  maravi- 
llada ante  el  sagrado  esplendor,  que  se  des- 
prendía de  todas  las  cosas  iluminadas  para 
mí,  de  una  nueva  luz; 

gradualmente  mi  tristeza  se  diluía  en  una 
calma  melancólica,  que  no  carecía  de  encan- 
tos, y  quedaba  horas  enteras  extendido  en  el 
llano,  mirando  los  horizontes  movibles  colo- 
rearse y  palidecer  en  gradaciones  lentas  de 
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luz,  que  prismatizaban  los  paisajes,  evapo- 
rándolos en  una  poesía  intensa  de  sueño,  des- 
colorándolos en  opulencias  aéreas  de  mi- 
raje... 

el  alma  campesina  de  mis  abuelos  se  reve- 
laba en  mí,  viva  y  perdurable,  por  el  amor 
loco  a  la  Naturaleza; 

pero,  lo  que  en  ellos  era  acción,  era  en  mí 
contemplación; 

yo  he  sido  y  soy  un  contemplativo; 

la  brutalidad  de  la  acción  me  lastima  hasta 
la  sensación  aguda  del  dolor;  mis  manos  mis- 
mas no  parecen  ser  hechas  para  las  asperi- 
dades  potentes  del  trabajo;  son  manos  de 
idealidad;  hay  manos  artistas,  manos  diáfa- 
nas, evocadoras;  viendo  ciertas  manos  se 
siente  la  impresión  de  la  armonía  y  de  la  luz; 
hay  manos  armoniosas  y  manos  luminosas;  la 
mano  de  Miguel  Ángel  era  redonda  y  gruesa 
como  la  pata  de  un  paquidermo;  la  de  Giotto 
era  pequeña  y  pálida,  como  una  pluma  de 
ánade;  Wagner  tenía  la  mano  velluda  y  fuer- 
te, como  una  garra  de  león;  la  de  Litz,  evo- 
caba las  cuerdas  y  la  forma  de  una  arpa;  Pa- 
ganini tenía  manos  excepcionales  como  su 
genio;  el  violín  quedó  huérfano  de  ciertas  no- 
tas, el  día  que  la  muerte  inmovilizó  para  siem- 
pre aquellas  manos  maravillosas; 
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yo  tenía  ya  el  culto  y  la  admiración  de  mis 
manos; 

mi  madre  me  sorprendía  atento,  mirándo- 
las, cual  si  esperase  ver  salir  del  fin  de  sus 
dedos  largos  y  pálidos,  cálices  de  rosas  má- 
gicas, o  rayos  blondos  de  luz; 

la  sangre  robusta  y  campesina,  la  espesa 
sangre  patriarcal,  vino  generoso  de  la  vieja 
cepa  bárbara,  empobrecida  y  debilitada  en 
mí,  por  las  herencias  maternas,  por  la  vida 
sedentaria  y  meditativa,  se  hacía  tenue,  cuasi 
opalina,  al  circular  por  las  venas  de  aquellas 
manos  que  tenían  opacidades  y  transparen- 
cias de  alabastro; 

¿por  cuál  disgregación  o  desviación  de  las 
fuerzas  primitivas  de  la  raza,  o  por  cuál  ar- 
moniosa transformación  de  las  leyes  atávicas, 
yo,  el  heredero  de  esos  hombres  rudos,  héroes 
de  acción  puramente  animal,  nacidos  y  vivi- 
dos en  el  movimiento  sin  tregua,  era  un  so- 
ñador, un  especulativo,  un  inerte,  al  cual  el 
más  pequeño  esfuerzo  físico  le  causaba  una 
aversión  intolerable? 

esta  autopsicología,  esta  autoquímica  de  mi 
alma,  no  me  preocupa  ahora;  constato  el  he- 
cho, no  lo  analizo;  los  fenómenos  de  mi  vida 
interior,  visibles  a  la  intensa  acuidad  de  mis 
ojos  espirituales,  desarrollaban  mi  visión  in- 
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terna  dejando  ver  al  desnudo  mi  alma  en  for- 
mación, ya  ondeante,  inasible,  soberbia  y  tem- 
pestuosa, violentamente  orientada  hacia  los 
lejanos  y  quiméricos  horizontes  de  la  ideali- 
dad; mi  espíritu  subtilizado  en  la  soledad, 
fatigado  de  girar  en  un  círculo  restringido  de 
ideas,  tornó  por  ley  de  regresión,  hacia  el 
amor  desmesurado  de  la  Naturaleza,  que  ha- 
bía sido  el  dios  de  mis  abuelos; 

y,  la  vi  y  la  amé  con  conciencia  artística,  la 
más  alta  conciencia  que  el  ser  humano  puede 
sacar  de  las  profundidades  de  sí  mismo;  la 
conciencia  heroica  y  voluptuosa,  la  sola  que 
puede  abarcar  el  conocimiento  de  la  Realidad 
y  del  Misterio,  y  acercarse  con  alas  impalpa- 
bles, al  gran  desiderátum  de  la  Vida; 

ellos  habían  mirado,  con  amor  la  Naturale- 
za; yo  la  veía;  ellos  la  habían  amado;  yo  la 
comprendía; 

toda  la  pasión  animal  de  aquellos  hombres 
de  trabajo,  se  hizo  en  mí,  pasión  intelectual, 
admiración  de  pensamiento;  el  corazón  de  la 
raza  vibraba  en  mi  cerebro;  el  amor  violento 
y  confuso  de  aquellos  hombres  de  la  gleba, 
por  su  madre  Tierra,  esplendorosa,  se  hizo 
en  mí,  un  amor  intelectual,  intenso  y  alto,  una 
atracción  magnética,  que  me  llenaba  de  im- 
presiones desconocidas,  de  motivos  de  pen- 
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Sarniento,  de  amplias  y  sonoras  sensaciones 
luminosas; 

y,  mi  alma,  inclinada  a  la  contemplación, 
en  el  seno  augusto  y  sereno  de  la  soledad, 
vio  surgir  ante  ella  la  visión  grandiosa  del 
Arte,  alzándose  del  fondo  mismo  de  las  co- 
sas que  miraba,  y,  fué  hacia  ella; 

la  Naturaleza,  se  reveló  a  mi  alma,  con  un 
seno  repleto  de  bellezas,  y  mis  ojos  ávidos  de 
mirar,  miraron  la  maravilla  de  las  cosas,  que 
se  extendían  ante  mí,  confusas,  imprecisas  y 
radiosas,  como  la  visión  tierna  de  un  gran 
cuadro  mural,  desvanecido  por  el  tiempo; 

¡oh,  el  alma  eterna  de  las  cosas,  más  com- 
plicada que  las  cosas  eternas  del  alma! 

una  tenaz  exultación  de  la  materia,  un 
amor,  un  designio  generoso  de  despertar  a  la 
vida  el  corazón  inanimado  de  la  tierra,  me  po- 
seyó; y,  me  embriagaba  de  luz  ante  los  pai- 
sajes abiertos  a  mis  ojos,  y  permanecía  como 
ciego,  deslumhrado,  extático,  ante  la  visión 
fulgurante  de  la  luz,  que  incendiaba  los  ho- 
rizontes desmesurados,^ 

fui  un  enamorado  del  paisaje;  el  verde  se 
hizo  el  punto  de  partida  de  todas  mis  sensa- 
ciones; la  óptica  se  hizo  el  receptáculo  de  to- 
das las  emociones  de  mi  cuerpo;  y  mi  alma 
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se  incendiaba,  de  un  incendio  interior,  corno 
por  el  soplo  de  una  gran  llama  divina; 

una  gloriosa  Epifanía  se  hizo  en  mí;  y,  ante 
la  visión  del  Arte,  que  abría  el  infinito  de  sus 
cielos  a  mis  ojos,  mi  alma  quedó,  como  una 
Esfinge  pensativa,  con  las  alas  aprisionadas 
ante  los  soles  inconmensurables,  que  ilumi- 
nan la  visión  alucinante  del  desierto; 

y,  mi  alma,  quiso  ir  hacia  la  inmortal  Be- 
lleza, en  un  vuelo  perdurable  hacia  la  Gloria; 

ser  un  animador  de  la  Naturaleza  inernie, 
un  hacedor  de  alma  para  las  cosas,  un  evoca- 
dor de  la  vida,  en  la  muerte  aparente  de  tanto 
ser  inanimado,  que  no  espera  sino  un  beso 
de  amor  para  vivir:  he  ahí  el  sueño  que  me 
aprisionó; 

inmovilizar  por  el  pincel,  lo  que  mis  abue- 
los embellecieron  por  el  arado,  resucitar  por 
la  magia  del  color,  lo  que  ellos  fecundaron 
por  la  fuerza  del  sudor;  pintar  con  mis  manos, 
lo  que  ellos  decoraron  con  las  suyas;  inmor- 
talizar lo  que  ellos  amaron;  ser  un  Pintor;  he 
ahí  el  anhelo  que  surgió  súbitamente  en  mi 
alma; 

y,  fui  el  prisionero  de  mi  sueño;  Delia  me 
alentaba  en  este  vuelo  de  fantasía,  y  secun- 
daba mis  coloquios  de  adoración  al  Arte,  con 
la  sinfonía  ingenua  y  suave  de  sus  palabras^ 
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cuando  lentamente  recorríamos  los  campos, 
ebrios  de  amor,  y,  ella,  como  una  hada  pen- 
sativa, extendía  como  un  fluido  en  torno  suyo, 
el  esplendor  de  su  belleza  boticeliana,  que 
parecía  hallar  su  cuadro  natural,  en  el  paisaje 
de  gracia  agreste,  y  de  melancolía  suntuosa, 
que  nos  rodeaba... 

exuberante  de  gracia  y  de  bondad,  me  es- 
cuchaba arrojar  el  germen  de  mis  idealida- 
des, en  el  surco  abierto  en  mi  corazón,  sobre 
el  cual  cantaba  mi  alma,  como  un  pájaro  ex- 
tático en  la  apoteosis  del  sol; 

y,  al  contacto  de  mis  sueños,  su  rostro  se 
animaba,  con  una  vida  luminosa  de  transfi- 
guración, y  se  hacía  más  grave  su  belleza  de 
eternidad,  belleza  áurea  y  frágil,  hecha  como 
para  no  inmovilizarse  en  las  cosas  precarias 
de  la  vida; 

y,  hablábamos  entonces  de  cosas  altas,  va- 
gas y  deliciosas,  saturadas  de  tristeza,  puras 
como  su  corazón,  blancas  como  sus  manos 
sensitivas,  sus  manos  exquisitas,  que  estre- 
chaban suavemente  las  mías; 

¡sus  manos  eucarísticas,  como  hechas  de 
anémonas  y  esencia  de  jazmín !  sus  manos  de 
belleza  extraordinaria,  flores  de  Piedad  y  de 
Perdón,  manos  hechas  para  cruzarse  extáticas 
sobre  el  pecho,  o  juntarse  férvidas  en  la  pie- 
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garia;  ¡manos  de  adoración,  manos  de  éxtasis^ 
hechas  para  alzarse  temblorosas  ante  Dios, 
pero,  no  hechas  para  retener  ni  para  encade- 
nar! manos  para  la  ofrenda  y  el  incienso,  re- 
hacias  a  la  caricia  y  al  amor; 

¡manos  inolvidables!  ¡oh,  manos  adora- 
bles! 

¡oh,  el  prestigio  sagrado  de  las  manos!  ¡las 
manos  que  son  rosas,  las  manos  que  son  lirios, 
las  manos  que  acarician  como  una  bendición ! 
¡las  manos  de  la  madre,  las  manos  de  la  ama- 
da, las  manos  que  en  el  cielo  sereno  del  Si- 
lencio, diseñan  su  gran  gesto  de  Paz  y  de 
Perdón! 

¡oh,  manos  redentoras!  ¡oh^  manos  adora* 
das! 

¡a  dónde  ese  Poema? 

¡a  dónde  esa  canción?... 


Mi  padre  no  me  comprendía;  mirándome 
con  inquietud,  la  limpidez  de  su  alma  y  de 
su  mirada  se  turbaban;  trataban  de  penetrar 
en  mí,  y  se  replegaban  vencidas,  cuasi  indife- 
rentes, como  si  hubiesen  dejado  de  lado  el 
alma  de  un  extraño,  que  agonizara  lejos  del 
radio  de  su  conciencia,  calmada  y  dulce; 

le  sucedía  a  veces,  inquietarse,  mirando  mi 
frente  palidecer  en  el  azul  de  la  tarde,  car- 
gada de  pensamientos,  grave  como  un  osten- 
sorio donde  brillase  un  rayo  de  sol,  extin- 
guiéndose dulcemente; 

y,  hablaba  entonces  a  mi  madre,  y,  yo,  los 
sentía  cuchichear  cuando  en  las  noches  se 
detenían  cerca  a  m^  lecho,  creyéndome  dormi- 
do, y  hablaban  cosas  de  angustia  y  de  temor,, 
mientras  mi  padre,  con  gestos  conmovedores^ 
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me  rodeaba  con  sus  fuertes  brazos  de  titán, 
y  mi  madre  extendía  sobre  mi  cabeza  sus  ma- 
nos blancas,  que  parecían  alas; 

físicamente,  yo  era  un  adolescente  delga- 
do, pálido,  demasiado  alto  para  sus  diez  y 
siete  años,  con  un  rostro  demasiado  serio,  de- 
masiado melancólico,  con  una  rara  melancolía 
estremecida  y  vibrante,  que  se  extendía  por 
todo  él,  como  una  emoción,  y,  se  refugiaba 
como  en  un  foco  lunar,  en  los  ojos  meditati- 
vos, profundos,  obscuros  entre  el  espeso  cerco 
azul  que  los  rodeaba  como  un  disco  tenebro- 
so, y  la  sombra  de  las  pestañas,  negras  como 
la  cabellera  desordenada  y  recia,  que  caía  ha- 
bitualmente  sobre  la  frente; 

no  era  ese  el  tipo  sanguíneo,  fuerte,  algo 
montaraz,  que  mi  padre  hubiera  deseado  para 
la  perpetuación  de  su  raza; 

de  ahí,  que  su  amor  hacia  mí,  cuyo  tempe- 
ramento físico  y  moral  era  una  gran  desilu- 
sión de  su  espíritu,  estuviese  saturado  de  esa 
•especie  de  conmiseración  tierna,  que  se  tiene 
por  los  hijos  eníermos  o  deformes; 

yo,  era  para  él,  un  enfermo,  y  él,  sufría  de 
esa  idea,  rodeándome  de  toda  especie  de  aga- 
sajos; 

nuestros  corazones  estaban  juntos  por  el 
afecto,  pero  nuestras  almas  estaban  distantes, 
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tan  distantes,  que  no  alcanzaban  a  colum- 
brarse ; 

no  pudiendo  estar  permanentemente  con- 
migo, sabiéndome  absolutamente  inapto  para 
las  faenas  del  campo,  me  dejaba  confiado  al 
amor  de  mi  madre,  libre  para  la  elección  de 
una  carrera,  seguro  de  que,  como  él,  decía, 
refiriéndose  a  nuestra  cuantiosísima  fortuna: 
siempre  tendría  con  qué  vivir,  sin  preocupar- 
me de  trabajar  ni  de  estudiar; 

así,  cuando  mi  madre  le  participó  mi  deseo 
de  continuar  en  casa  mis  estudios  de  dibujo, 
ya  muy  avanzados  en  el  colegio,  y  de  dedi- 
carme por  completo  a  la  pintura,  accedió  gus- 
toso, como  hubiera  dado  gusto  a  cualquiera 
otro  de  los  que  él,  creía  caprichos  de  mi  tem- 
peramento enfermo; 

mi  madre  fué  feliz  de  esta  resolución,  que 
no  le  arrebataba  ya  su  hijo,  para  llevarlo  a 
un  colegio,  y  Delia,  a  esta  noticia,  demostró, 
por  primera  vez,  que  un  rayo  de  felicidad 
inundaba  su  alma; 

mi  vida,  tomaba  así,  un  esplendor  nuevo, 
una  orientación  mejor  hacia  destinos  más  al- 
tos; 

bien  pronto,  el  Maestro,  que  debiera  hacer 
la  labor  de  mi  cultura  artística,  fué  hallado; 

era  un  viejo  pintor  italiano,  que  ambulaba 
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por  aquel  entonces,  en  las  capillas  y  pueblos 
cercanos,  restaurando  cuadros  de  innobles 
advocaciones  que  el  pueblo  aureolaba  de  mi- 
lagros, poblando  de  mudas  evocaciones  de 
Belleza,  iglesias  rurales,  donde  no  se  posaría 
nunca  la  mirada  de  un  hombre  consciente, 
embelleciendo  con  creaciones  maravillosas, 
muros  humildes  de  oratorios  agrestes,  alza- 
dos a  la  vera  de  caminos  solitarios,  o  sobre 
los  picos  enhiestos  de  montes  dormidos  bajo 
las  tempestades,  y,  poblando  las  naves  de  los 
templos  superandinos,  con  admirables  remi- 
niscencias de  Siena  y  de  Volterra; 

Giovanni  Giovannelli,  se  llamaba  el  pintor 
errante,  que  gastaba  en  las  desgracias  esté- 
riles del  exilio  las  energías  de  su  alma  helé- 
nica, su  caudal  prodigioso  de  ciencia  pictu- 
ral,  que  ejercido  en  plena  barbarie,  iba  como 
un  río  desconocido,  camino  del  desierto,  ha- 
cia la  muerte; 

nada  más  conmovedoramente  pintoresco, 
que  su  aspecto  de  filósofo  troglodita,  que  re- 
cordaba a  las  mentes  algo  avisadas,  las  figu- 
ras de  los  pintores  trashumantes  del  Rena- 
cimiento; 

con  su  vestido  de  pana  azul,  descolorado 
por  las  lluvias  y  su  gorra  de  paño  inclinada 
sobre  la  oreja,  semejaba  un  artista  bohemio 
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del  Quartier  latín,  pero  la  gravedad  impasi- 
ble del  rostro,  las  hondas  arrugas,  la  luenga 
barba  inculta,  le  daban  tal  aire  de  austeridad, 
que  comandaba  el  respeto;  en  su  frente  ha- 
bía como  un  resplandor  de  ergástula  ascéti- 
ca; imaginaos  algo  del  faunesco  rostro  ver- 
lainiano,  y,  de  la  hirsuta  melancolía  brumosa 
del  de  Tolstoi,  y,  tendréis  una  idea  del  de 
Giovanni  Giovannelli,  pero  con  rasgos  acen- 
tuados de  fuerza  que  no  tuvo  nunca  el  autor 
del  Relicario,  siempre  en  lágrimas,  y  una  ex- 
presión de  implacable  rencor,  que  no  tuvo 
nunca  la  mirada  nebulosa  y  contemplativa  del 
Apóstol  Sármata; 

y,  Giovanni  Giovannelli  no  era  sólo  un  pin- 
tor admirable  de  rara  erudición  pictórica,  ún 
conocedor  consciente  y  profundo  de  los  gran- 
des maestros  de  todas  las  edades,  un  técnico 
poseedor  de  los  secretos  de  la  línea  y  del  co- 
lor, de  los  elementos  constitutivos  de  la  luz, 
del  análisis  de  las  tonalidades  y  el  contraste 
armónico  de  las  coloraciones;  era  un  tradicio- 
nalista  y  un  modernista  al  mismo  tiempo; 

como  todo  artista  genial,  era  un  innovador; 
su  técnica  sabia,  lo  impulsaba  al  amor  de  las 
formas  exactas,  del  dibujo  impecable,  sin  el 
cual  la  pintura  no  es  sino  una  aberración  de 
colores  y,  una  danza  macabra  de  líneas;  pero. 
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como  era  antes  que  todo  y  por  sobre  todo,  un 
gran  sensitivo,  un  gran  poeta,  en  él,  cantaban 
los  colores  con  una  vibralidad  atmosférica  lu- 
minosa; todo  en  él,  era  ritmo,  armonía  y  on- 
das sonoras; 

era  una  grande  alma  lírica,  perdidamente 
enamorada  de  la  luz;  el  Arte,  era  a  su  cere- 
bro, una  inmensa  sinfonía  luminosa,  una  vas- 
ta tela  de  claridad,  donde  el  dinamismo  uni- 
versal, los  organismos  todos  de  la  vida,  es- 
taban animados  por  un  ritmo  continuo  de 
gamas  cromáticas  intensas;  era  un  primitivo 
y  un  impresionista  al  mismo  tiempo;  pero, 
más  que  todo,  era  un  aislado,  un  revolucio- 
nario a  lo  GauguiíT»  tenía  la  ferocidad  con- 
centrada y  agresiva  de  Vinci,  del  cual  se  pro- 
clamaba discípulo  y  con  el  cual  conservaba 
una  vaga  semejanza  en  los  extraños  ojos  ama- 
tistas, y  el  corte  de  la  barba  nazarena; 

desterrado,  desdeñado,  humillado,  perdido 
en  su  mundo  interior  de  colores,  aquel  gran 
sublevado,  vivía  el  sueño  de  sus  propias  vi- 
siones, versicolor  y  tumultuoso,  fuerte  en  la 
nobleza  desmesurada,  en  la  desesperación  al- 
tanera de  su  alma,  condenada  a  todos  los  si- 
lencios, por  la  depresión  afónica  del  medio 
moral  en  que  vivía,  carente  de  ondas  sonoras 
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para  la  repercusión  del  pensamiento,  en  las 
formas  grandiosas  del  Arte; 

nacido  en  Florencia,  como  el  terrible  Ali- 
ghieri,  del  cual  tenía  el  alma  soberbia  y  vin- 
dicativa, habiendo  crecido  en  los  mismos  lu- 
gares que  inmortalizó  el  teólogo  lírico,  era 
como  aquel  doctor  místico  de  la  rima,  un  alu- 
cinado, un  revolucionario  y  un  poeta; 

había  esparcido  la  fuerza  y  el  ardor  apasio- 
nado de  su  espíritu,  ya  en  prosas  de  polémica 
magistral,  que  recordaban  los  incendios  apo- 
calípticos de  Alfieri,  ora  en  poemas  de  exqui- 
sita factura,  que  tenían  en  su  mágico  encanto 
la  pureza  de  líneas  de  un  olivar  toscano,  la 
misteriosa  diafanidad  del  cielo  florentino  y  la 
fluidez  taciturna,  la  iluminación  tierna  y  roja, 
que  da  un  sol  de  estío,  sobre  la  colina  clásica 
de  San  Miniato; 

expulsado  de  su  país  por  cosas  revolucio- 
narias, porque  era  un  anarquista,  uno  de  esos 
niveladores  y  destructores,  sacerdotes  del 
gran  Enigma,  apóstoles  de  ese  nuevo  Cristo, 
que  avanza  lentamente,  por  sobre  el  mundo 
en  ruinas;  de  esos  mártires  que  el  mundo  eje- 
cuta hoy,  y  que  adorarán  mañana,  cuando  de 
nuevo  los  patíbulos  donde  expira  la  Verdad, 
se  tornen  en  señales  redentoras  y  glorias  del 
altar;  uno  de  esos  héroes,  hechos  para  subi'' 
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a  los  pináculos  sangrientos,  donde  esperan 
su  hora,  incomprendidos,  resignados,  sonrien- 
tes ante  la  plebe  bárbara,  y,  el  Pretorio  en  fu- 
ria, resignados  y  sublimes,  suspendidos  en  su 
agonía  sobre  la  cima  sangrienta,  en  el  claro 
obscuro  de  la  Historia,  en  las  soledades  hos- 
tiles, donde  se  agoniza  sin  aureola,  y,  se  mue- 
re sin  gloria,  ante  los  hombres  y  los  cielos 
impasibles,  sin  un  estremecimiento  de  Apo- 
teosis... 

sin  patria,  sin  familia,  peregrinaba  por  el 
mundo,  en  espera  apasionada  de  triunfos 
que  juzgaba  ciertos,  engañando  su  ardor  fe- 
bril, con  ejercicios  de  Arte,  en  los  cuales,  co- 
mo un  nabab  disfrazado  de  mendigo,  dejaba 
caer  la  pedrería  mágica  de  sus  creaciones, 
como  un  cofre  de  perlas,  sobre  esos  pueblos 
bárbaros,  recorriendo  a  pie  los  caminos  in- 
transitables, decorando  templos,  y  pintando 
santos,  bajo  la  mirada  de  curas  intonsos,  que 
hacían  observaciones  al  encanto  singular  de 
sus  madonas  que  habría  firmado  Sanzio,  y  a 
las  coloraciones  de  sus  ángeles  extáticos,  que 
habría  tomado  por  suyos  Cimabúes; 

tendiendo  a  revelarse  a  sí  mismo,  en  las 
obras  en  que  la  creación  inmóvil  de  su  pensa- 
miento, reflejaba,  con  el  foder  consciente  de 
su  potencia  creadora,  el  estado  doloroso  y 
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atormentado  de  su  alma,  trabajaba  en  secreto, 
por  sus  sueños  infinitos  de  reivindicaciones 
definitivas;  todas  sus  creaciones,  agitadas  y 
múltiples,  tenían,  aun  en  el  éxtasis,  no  sé  qué' 
gesto  heroico,  qué  soplo  de  idealidad  indómi- 
ta, como  si  en  los  ojos  torturados  de  los  már- 
tires, extáticos  de  voluptuosidad,  en  las  pu- 
pilas de  sufrimiento  voluntariamente  ciegas 
al  alivio,  en  las  miradas  de  los  supliciados, 
rebeldes  a  impetrar  misericordia,  corriese  un 
extraño  estremecimiento  de  revancha,  un  so- 
plo de  esperanza  exterminadora,  un  sombrío, 
febricitante  paroxismo  de  venganzas  leja- 
nas... todos  aquellos  santos  tenían  intensos 
gestos  rebeldes,  bajo  la  unción  de  sus  mira- 
das beatíficas,  de  sus  halos  de  glorificación 
y  de  las  coronas  que  nimbaban  sus  frentes  de 
grandes  elegidos  de  la  Histeria; 

de  sus  madonas  a  sus  mendigos,  todos  te- 
nían ojos  misteriosos,  interrogadores,  llenos 
'de  una  intensidad  devoradora  y  alucinante, 
y  rostros  exangües  de  vigilias,  de  maceracio- 
nes,  de  expectativas  desesperantes,  rostros 
de  una  lividez  de  celda,  de  ergástula  y  de  pa- 
tíbulo; 

tal  Cristo  suyo,  clorótico  y  demacrado,  be- 
llo como  el  Cristo  de  las  tardes  de  Emmaüs, 
bajo  el  torrente  de  cabellos  negros,  sombrean- 
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do  su  frente  angosta,  haciendo  más  profunda 
la  mirada,  cuasi  agresiva  de  sus  ojos  inmen- 
sos de  zafiro,  daba  la  impresión  de  un  agita- 
dor de  muchedumbres,  de  un  revolucionario 
arengando  a  la  plebe,  sembrando  la  conmo- 
ción, haciendo  germinar  las  grandes  justicias, 
al  soplo  de  su  palabra  profética,  sembradora 
de  la  tempestad  en  el  espacio...  y,  blanco  f 
lívido,  en  su  demacradez  de  hambre  y  de  vi- 
gilia, que  dibujaba  su  cuerpo  oseoso,  tras  de 
la  túnica  casi  harapienta,  era  bajo  la  noche 
de  sus  pensamientos  y  de  su  angustia,  la  en- 
carnación, el  símbolo,  la  humanización  tangi- 
ble del  Pueblo,  de  la  grande  alma  colectiva 
y  dolorosa;  la  Humanidad  hambreada  y  mi- 
serable; 

sus  ángeles  eran  tristes,  como  bellos  hijos 
de  mendigos,  abriendo  sus  ojos  tiernos  sobre 
el  mundo  hostil  a  su  miseria;  flores  de  ham- 
bre, candidas  y  febricitantes,  que  daba  pena 
contemplar; 

sus  vírgenes  eran  tristes,  graves,  meditati- 
vas, flores  de  nácar  bajo  cielos  de  otoño,  con 
delicadezas  tenues  de  juncos  inverosímiles,  y 
en  sus  ojos  de  esmaltes,  quietos,  impenetra- 
bles como  una  agua  muerta,  pasaba  el  estre- 
mecimiento de  un  largo,  profundo  y  volup- 
tuoso delirio  de  dolor,  una  mareante  ondula- 
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ción  lívida,  como  de  grandes  olas  de  cenizas, 
cual  si  todos  los  volcanes  ocultos  de  la  tie- 
rra, humeasen  y  llameasen  en  la  serenidad 
pérfida  de  aquellas  pupilas  húmedas  y  glau- 
cas... y,  el  águila  teologal  de  las  grandes  re- 
velaciones, parecía  opiatizada  o  prisionera  en 
aquellas  bocas  pálidas,  desdeñosas,  sobre  cu- 
yos labios  sinuosos,  y  delgados  como  una  in- 
terrogación, parecían  haberse  posado,  las  cien, 
alas  silenciosas  y  enormes  del  Enigma... 


y,  ese  mismo  soplo  de  revelación  heroica 
que  animaba  sus  creaciones  picturales,  pasa- 
ba engrandecido,  por  los  períodos  de  su  pro- 
sa musical,  ardiente  y  sonora,  llena  de  un  po- 
deroso aliento  lírico,  del  cual  emanaba  un 
encanto  de  fuego,  como  el  del  Vesubio  ar- 
diendo bajo  el  cristal  sereno  de  los  cielos  opu- 
lentos; 

todo  el  hechizo  contenido  en  las  formas 
silenciosas  de  sus  cuadros,  estallaba  como  una 
armonía  innumerable,  en  los  ritmos  de  su  pa- 
labra, reveladores  de  todo  el  poder  divino  de 
la  música  verbal; 

era  el  cautivador; 

sus  escritos,  truncos,  como  grandes  bloques 
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marmóreos,  tenían  la  elocuencia  sagrada  de 
un  himno  guerrero;  eran  un  clamor  bajo  las 
estrellas; 

en  esa  trasfiguración  de  su  genio  irradiando 
en  la  prosa  escrita,  resultaba  ser  un  profeta, 
€n  cuya  floración  gigantesca  de  sentencias, 
parecía  condensado  el  sueño  de  todos  los  vi- 
sionarios, a  quienes  les  fué  dado  el  don  divi- 
no, de  adivinar  y  decir  al  mundo,  los  destinos 
de  las  razas,  y  hablar  en  las  horas  cíclicas  de 
la  Historia,  clamando  sobre  el  frenesí  de  los 
pueblos  en  derrota; 

era  un  Poeta  enorme  y  desconcertante, 
cuyas  creaciones  daban  el  vértigo  del  abismo 
y  de  las  cimas; 

sus  frases  contorsionadas  semejaban  restos 
de  una  convulsión  planetaria,  fragmentos  de 
un  desgarramiento  geológico,  visto  a  la  luz 
espectral  de  un  sol  de  apocalipsis;  estaban 
dotadas  de  una  fuerte  Belleza,  de  una  mus- 
culatura talmente  vigorosa  y  hercúlea,  de  tal 
intensidad  de  visión,  de  tal  fuerza  adivinato- 
ria y  profética,  que  de  Isaías  a  Píndaro,  y  de 
Píndaro  a  Hugo,  la  fuerza  terrible  de  las  co- 
sas ocultas  y  divinas  no  había  sido  cantada 
igual,  ni  la  cristalización  de  la  cólera  ígnea, 
fulguró  mejor  que  en  estas  estalactitas  mila- 
,grosas,  que  como  un  pórtico  de  fuerza,  alzó 
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la  fiebre  lírica  del  genio,  en  la  frontera  mis- 
ma del  prodigio; 

leyéndolo,  los  espíritus  débiles  debían  sen- 
tir la  impresión  del  anonadamiento,  y  plegar- 
se, como  un  zócalo  demasiado  débil,  bajo  el 
peso  de  una  estatua... 

las  bellezas  del  estilo  envolvían  y  adorna- 
ban aquellas  inmágines  de  la  fuerza,  como  la 
hiedra  enredada  en  el  pecho  de  un  centauro, 
como  briznas  de  heléchos  en  las  melenas  de 
un  león  que  ha  atravesado  la  selva,  como  ha- 
ce la  arena  brillante  del  desierto,  manto  de 
oro  sobre  las  alas  plegadas  y  la  grupa  opu- 
lenta de  la  Esfinge; 

era  un  evocador  y  un  dominador; 

fué  para  mí,  el  Iniciador; 

fué  con  un  golpe  de  su  mano  de  titán,  que 
abrió  ante  mí  las  puertas  áureas  del  templo 
del  Arte,  esmaltadas  de  las  siete  gemas  sim- 
bólicas, y  me  mostró,  allá,  en  la  penumbra 
sagrada,  erectos  en  su  inmortal  blancura,  los 
altares  luminosos  de  la  Verdad,  y  la  Belleza; 

y,  fuimos  hacia  ellos; 

como  de  una  crisálida  informe,  mi  pensa- 
miento, nació,  surgió,  se  alzó  en  espiral  de 
mi  cerebro  al  influjo  de  aquella  palabra  aca- 
riciadora y  luminosa;...  todo  lo  que  de  noble 
había  en  mí,  se  movió  armoniosamente  hacia 
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la  Verdad,  y  hacia  la  Belleza,  súbitamente 
orientado  por  la  potencia  mágica  de  aquel 
verbo,  después  del  cual  yo  no  he  sentido  la 
palabra  hablada,  tener  igual  imperio  en  otros 
labios  humanos... 


fué  en  el  campo,  en  el  divino  silencio  de 
las  tardes  serenas  y  calmadas,  en  las  horas 
reflexivas  y  graves  del  estudio,  bajo  la  mi- 
rada inquietante  de  sus  ojos  azules  y  fríos, 
de  una  dureza  luminosa  de  esmalte,  que  mí 
espíritu  tuvo  la  revelación  y  la  visión  de  las 
cosas  profundas  de  la  Naturaleza,  y  el  sen- 
tido de  la  vida  le  fué  revelado; 

aquel  ser,  todo  de  energía  y  de  venganza, 
aquel  apasionado  del  rencor,  se  dulcificaba 
como  por  encanto,  se  desarmaba  al  contacto 
con  la  belleza  inerme,  impecable  de  la  tierra, 
se  transfiguraba  ante  ella,  cual  si  sintiese  la 
divinización  súbita  de  su  alma,  y  de  las  cosas 
surgir  a  ese  contacto,  al  juego  de  los  colores, 
a  la  vibración  de  las  ondas  luminosas,  que 
radiantes  y  difusas,  se  extendían  sobre  la  lim- 
pidez de  los  horizontes,  haciendo  brotar,  co- 
mo de  un  ofrendario  misterioso,  mil  bellezas 
ocultas,  de  los  senos  recónditos  del  campo^ 
cuando  en  peregrinación  artística  íbamos  por 
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los  senderos,  buscando,  con  ojos  inquisidores 
de  Belleza,  donde  poner  nuestro  caballete  y, 
alzar  nuestro  taller  de  pintores  ambulantes; 

el  verde  armonioso,  interminable  de  las 
praderas  místicas;  la  línea  sinuosa  de  las  cor- 
dilleras multiformes,  en  su  unión  difusa  con 
las  nubes;  la  serenidad  aérea,  cuasi  irreal,  de 
los  horizontes,  interrumpida  a  veces  por  el 
estremecimiento  de  vuelos  lejanos;  los  lagos 
especulares,  hechos  negros  bajo  la  sombra 
violácea  de  los  cipreses  del  llano;  la  prisma- 
tización  de  los  paisajes,  dilatándose  en  la  vi- 
sión hasta  las  opacidades  del  ensueño;  la  gra- 
dación lenta  y  sabia  de  la  luz,  sobre  el  declive 
abrupto  de  los  montes;  la  tenuidad  de  sus 
matices  en  la  lenta  infiltración  por  los  rama- 
jes obscuros;  la  forma  y  el  espíritu  mudos  y 
latentes  de  los  seres  inanimados  y  dispersos, 
llegaban  a  su  alma  engrandecidos  por  la  in- 
tensidad luminosa  de  su  visión  artística,  y, 
brotaban  de  su  paleta  divinizados  por  la  eje- 
cución magnífica  de  su  genio; 

yo,  seguía  con  ojos  de  alma  sus  vuelos  atre- 
vidos por  los  cielos  del  Arte,  en  su  doble 
orientación  hacia  la  Verdad,  y  hacia  la  Belle- 
za, que  eran  los  polos  inmóviles,  sobre  los 
cuales  se  apoyaba  su  vida  toda,  su  grande  al- 
ma de  artista  y  redentor; 
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y,  en  una  genésica  aspiración  cariñosa,  él 
trataba  de  crear  en  mí,  una  alma  nueva,  que- 
riendo hacerla  como  la  suya,  suntuosa  de  Be- 
lleza y  de  Idealidad  flameante  de  fuego  in- 
terno, inexorablemente  orientada  hacia  el  sa- 
crificio, hacia  la  energía  y  hacia  la  acción; 

y,  se  empeñaba  en  modelar  en  la  cera  de 
mi  temperamento  mórbido,  las  creaciones  her- 
cúleas de  sus  mármoles  heroicos; 

y,  deseando  sentirme  inflamado  por  sus  re- 
velaciones, agitaba  ante  mí  la  antorcha  rojiza 
y  crepitante  de  su  verbo,  la  fogosidad  intensa 
de  sus  visiones,  que  daban  la  impresión  de 
un  tropel  de  leones  escapados  de  un  incendio^ 
de  un  combate  lejano  de  olas  en  la  sombra;, 

¡oh,  las  grandes  y  bellas  cosas  de  que  me 
hablaba  gravemente,  largamente,  en  las  gran- 
des tardes  apacibles,  en  que  al  encanto  mue- 
lle de  una  dulzura  primaveral,  como  embria- 
gada por  un  filtro  de  divinas  indolencias,  por 
el  sortilegio  extraño  que  parecía  alzarse  del 
silencio  y  de  las  aguas,  mi  alma  bogaba  en  el 
mar  voluptuoso  del  ensueño,  mientras  él  la 
llamaba  con  llamadas  desesperadas  hacia  las 
grandes  emociones  de  la  fuerza,  de  la  lucha 
y,  de  la  vida; 

y,  mientras  envuelto  en  las  nubes  de  sus 
cóleras,  como  en  un  manto  de  fuego,  él  me 
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mostraba  en  los  cielos  lejanos,  negros  por  el 
horror  de  las  tormentas  futuras,  las  estrellas 
aun  pálidas  de  las  liberaciones  humanas,  mi 
espíritu,  sordo  a  los  gritos  de  la  fuerza,  iba 
por  otros  cielos,  buscando  a  través  del  miste- 
rio de  las  nubes,  las  luces  blancas  que  como> 
asfódelos  de  perla,  anuncian  en  la  bruma  nos- 
tálgica el  país  glauco  del  Ensueño,  por  cuyas 
costas  de  contornos  suaves,  pasa  el  amor  en 
un  largo  estremecimiento,  con  caricias  de  on- 
das de  ópalo,  bajo  cielos  florecidos  con  aza- 
hares de  luz; 

el  alma  sagaz  y  penetrante  que  era  Gio- 
vanni  Giovannelli,  no  tardó  en  comprender 
que  tenía  entre  sus  manos  el  alma  inerme  y 
maleable  de  un  soñador,  adusto  y  despótico^ 
pero  rebelde  al  sacrificio,  ajeno  al  amor  tor- 
mentoso de  las  multitudes,  y  se  dedicó  a  culti- 
var en  mí,  el  artista  exquisito,  que  según  él,, 
debía  ser  yo; 

la  filosofía  asoladora  de  Giovanni  Giovan- 
nelli, no  halló  nada  que  destruir  en  mí;  pasa 
como  un  viento  sobre  el  desierto,  sin  ajar  nin- 
guna flor;  aquel  gran  soplo,  destructor  de  qui- 
meras, no  halló  nada  que  tumbar;  en  mí,  todo' 
estaba  caído;  mi  alma  no  era  un  templo  en  rui- 
nas, era  simplemente  un  templo  sin  deidades;- 
ni  fragmentos  de  estatuas  olímpicas,  ni  tor- 
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sos  de  dioses  contorsionados  había  en  ella; 
allí  no  había  dios;  la  sombra  del  mito  formi- 
dable, no  extendía  allí  sus  alas  de  quimera; 
las  murallas  de  mi  fe  no  podían  quebrantarse 
y  caer  al  grito  poderoso  de  aquella  voz  liber- 
tadora, por  una  razón  muy  sencilla:  yo  no  ha- 
bía tenido  nunca  fe;  yo  había  practicado  y 
continuaba  en  practicar,  la  religión  de  mi  ma- 
dre; nunca  había  preguntado  a  las  imágenes 
mudas,  cuyo  simbolismo  no  penetró  jamás  en 
mi  corazón,  el  porqué  de  sus  actitudes  dolo- 
rosas,  ni  el  porqué  de  su  adoración;  esos  mitos 
inermes  sin  aureolas,  pasaban  ante  mí,  ofen- 
diendo mis  pupilas  con  la  cacofonía  de  sus 
colores  y  martirizando  mi  noción  innata  de  la 
belleza,  con  el  horror  de  sus  figuras  antiesté- 
ticas, pero,  sin  decir  nada  a  mi  alma,  sobre 
el  sentido  oculto  de  su  mitología,  sobre  el  sol 
de  verdad  que  pretendía  ostentar  en  sus  co- 
ronas de  talco;  ni  yo  me  preocupaba  de  inte- 
rrogarlos; la  indiferencia  religiosa,  es  más 
fatal  a  las  creencias  que  la  negación  absoluta; 
la  negación  supone  un  fervor,  el  fervor  de 
destruir  y  de  crear;  la  indiferencia  no  supone 
nada,  sino  el  desdén,  un  desdén  insultante 
V  abrumador,  para  las  quimeras  y  aparatos 
decorativos  de  la  Fe; 

la  negación  es  un  entusiasmo,  indica  siem- 
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pre  una  fe  en  sentido  contrario;  la  indiferen- 
cia no  indica  nada,  sino  lo  innecesario,  la  ina- 
nidad, la  imbecilidad  de  las  cosas  de  la  Fe; 
la  negación  es  una  pasión;  la  indiferencia  no; 
un  irreligioso  es  siempre  un  creyente;  un  in- 
diferente no;  el  irreligioso  persigue  y  destru- 
ye, porque  tiene  ideales  nuevos,  creencias 
nuevas,  necesidad  de  crear  y  reformar:  el  in- 
diferente no  destruye  porque  no  cree,  y  como 
no  cree,  no  tiene  el  ideal  de  crear;  de  un  irre- 
ligioso puede  hacerse  un  creyente;  de  un  in- 
diferente jamás;  la  indiferencia  no  es  la  muer- 
te de  la  Fe,  es  la  absoluta  inaptitud  a  produ- 
cirla; es  la  incapacidad  de  creer;  los  negado- 
res  son  grandes  apóstoles;  pero,  sólo  los  in- 
diferentes son  grandes  filósofos;  la  Filosofía 
es  la  Indiferencia;  Epitecto  es  su  profeta;  la 
irreligiosidad  es  un  Ideal,  la  indiferencia  es 
un  temperamento; 

nada  igual  al  asombro  de  Giovanni  Giovan- 
nelli,  cuando  pudo,  inclinándose  sobre  mi  al- 
ma, ver  en  ella  la  absoluta  desolación,  la  ab- 
soluta esterilidad,  de  cosas  de  la  Fe,  y  no  es- 
cuchó salir  de  ella  el  grito  humano,  ese  grito 
de  impetración  a  lo  infinito  y  lo  absoluto,  que 
sale  de  todas  las  almas  y  va  clamoroso,  en  un 
vértigo  de  esperanza,  hacia  los  cielos  desier- 
tos donde  impera  la  impenetrable  Nada; 

CISNES. 5 
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y,  él,  el  gran  negador,  retrocedió  asombra- 
do; su  entusiasmo  heroico  no  comprendía  la 
indiferencia;  creer,  creer,  era  para  él,  una  ne- 
cesidad; creer,  una  forma  de  amar,  amar,  la 
única  razón  de  vivir;  su  alma  vibrante  y  lú- 
cida, dada  a  todos  los  esfuerzos  y  todos  los 
heroísmos,  no  comprendía  esta  quietud  am- 
biente, sin  los  delirios  de  la  destrucción,  sin 
la  fiebre  ambiciosa  de  las  liberaciones  huma- 
nas; 

y,  apasionadamente,  tiernamente,  miró  en 
mí,  como  en  el  fondo  de  una  agua  profunda, 
y  mi  alma  toda  le  fué  revelada  y  visibles  se 
le  hicieron  los  rincones  más  recónditos  de  mi 
pensamiento,  y  vio  con  asombro,  como  en  el 
fondo  de  una  basca  de  mármol,  unida,  sólida, 
inquebrantable,  la  Indiferencia,  ser  el  fondo, 
todo  el  fondo  de  mi  alma; 

indiferencia  religiosa,  indiferencia  políti- 
ca... un  desdén  que  era  casi  una  náusea,  por 
esos  tumultos  imbéciles  creadores  de  ídolos 
y  de  amos,  exultaciones  fanáticas,  obstinacio- 
nes viles  e  inútiles,  apoteóticas  de  divinida- 
des sangrientas,  y  de  humanidades  sangui- 
narias; 

un  desprecio  abrumador  por  los  dioses  y 
los  hombres; 

— ¿Y,  el  pueblo? 


VUELO  DE  CISNES  83: 

— Una  creación,  quimérica,  como  Dios. 

—¿Y,  la  libertad? 

— Una  explotación  vil    como  la  religiosi-' 
dad; 

y,  Giovanni  Giovannelli,  retrocedió  herido 
de  dolor  ante  el  abismo  de  aquella  alma,  que 
como  una  rosa  muerta,  no  exhalaba  de  sí,  el 
inmenso  perfume  de  los  inciensos  divinos,  y 
de  las  grandes  cosas  humanas;  alma  insonora, 
sin  la  vibración  de  los  grandes  himnos  con^ 
que  las  religiones  han  llenado  el  mundo,  y  sin 
la  persecución  de  los  grandes  gritos  con  que 
las  multitudes  han  llenado  la  Historia;  alma 
cerrada  a  toda  emoción  colectiva,  aislada  en 
sí  misma,  como  en  los  jardines  mortales  de 
una  Sión  crepuscular; 

y,  aquella  alma  de  acción,  miró  aterroriza- 
da aquella  alma  de  meditación,  que  a  su  vista  . 
reculaba  en  la  sombra  milenaria,  allá  muy  le- 
jos, en  soledades  estelares; 

no  creer  en  Dios,  le  parecía  lógico;  no  creer 
en  el  Pueblo,  le  parecía  absurdo;  no  perse- 
guir la  religiosidad  le  parecía  cobarde,  pero, 
no  servir  la  Libertad  le  parecía  vil; 

amarse  a  sí  mismo,  más  que  a  la  Humani- 
dad, le  parecía  un  crimen; 

¿cómo  podía  vivirse  así  fuera  de  la  lucha, 
es  decir,  fuera  de  la  vida? 
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¿cómo  no  vivir  para  los  otros?  fuera  del 
gesto  heroico  no  había  grandeza;  el  sacrificio 
€S  la  ventura; 

luchar  es  vivir,  decía  él; 

pensar  es  vivir,  decía  yo; 

y,  él  escuchaba  bien  el  desbordamiento  de 
vida  que  había  en  mi  cerebro,  lleno  de  pen- 
samientos bellos  e  inexpresados,  tendidos  co- 
mo una  plegaria  hacia  las  más  altas  formas 
de  la  vida.,,  y,  vio  que  mi  cabeza  desgraciada 
y  pensativa  se  alzaba  en  la  bruma  de  mis  sue- 
ños como  una  interrogación,  como  una  gran 
rosa  blanca,  cargada  de  deseo... 

y,  comprendió  en  mí,  que  había  un  culto 
más  alto  que  el  de  la  Libertad,  y  el  de  la  Re- 
ligión; el  culto  del  Arte;  y,  se  inclinó  ante  él, 
ante  mi  heroica  juventud,  resuelta  a  dedicar- 
se a  ese  culto,  vivo  en  los  esplendores  del 
pasado,  y,  que,  por  el  ritmo  ideal  del  sonido, 
del  color,  y  de  la  forma,  ha  sostenido  en  el 
mundo  el  culto  ideal  de  la  Belleza; 

y,  así,  mi  alma  de  soñador  vivió  libre  cerca 
al  alma  de  aquel  luchador  que -tenía  el  atrac- 
tivo poderoso,  irresistible  de  los  mares; 

y,  nuestros  sueños  infatigables  siguieron 
sus  vuelos  paralelos  en  la  inmensidad,  por 
sobre  el  vacío  y  la  sed  de  nuestros  corazones 
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desolados  en  su  mendicidad,  por  sobre  la  mi- 
seria de  nuestras  almas  supliciadas,  en  su  es- 
fuerzo generoso  hacia  las  cimas  del  Ideal; 

y,  escuchábamos  en  el  silencio,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos  hacia  la  verdad; 

el  dolor,  es  el  corazón  del  Arte. 


A  pesar  de  ser  yo  un  cerebral,  en  quien  el 
corazón  no  existía,  al  decir  de  Giovanni  Gio- 
vannelli,  o  residía  en  el  organismo  en  la  triste 
condición  de  viscera  atrofiada,  mi  amor  por 
Delia  continuaba  en  llenar  mi  vida  de  un  per- 
fume intenso  de  casta  poesía; 

a  pesar  de  no  creer  con  Giovanni  Giovan- 
nelli,  que  el  amor  es  una  prueba  de  inferio- 
ridad intelectual,  y  que  cualquiera  que  sea 
la  forma  de  que  se  revista,  no  es  más  que  la 
bestialidad  coronada  de  flores,  yo,  no  era  ni 
he  sido  nunca  un  sentimental; 

así  como  jni  infancia  pasada  siempre  en  el 
campo,  mi  natural  meditativo  y  una  rara  na- 
tural aristocracia  de  espíritu,  me  habían  man- 
tenido lejos  de  las  promiscuidades  y  prosti- 
tuciones en  que  otros  mancillaban  su  adoles- 
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cencía,  así  mi  falta  absoluta  de  lecturas  pa- 
sionales mantenía  mi  espíritu  lejos  de  las  cri- 
sis agudas  de  la  sentimentalidad; 

la  sensualidad,  que  había  de  ser  el  aguijón 
implacable,  y  el  impulsor  terrible  de  mi  vida, 
dormía  entre  las  flores  de  mi  castidad,  como 
una  pantera  atada  con  un  collar  de  lirios; 

mi  amor,  o  mejor  dicho  nuestro  amor,  era 
algo  tan  ideal,  tan  puro,  tan  incorpóreo,  que 
era  más  bien  una  fraternidad  enamorada,  la 
que  florecía  sobre  nuestros  labios  y  en  nues- 
tras almas; 

por  eso,  mi  madre,  que  leía  bien  en  nues- 
tros corazones,  como  saben  sólo  leer  las  ma- 
dres, las  videntes  dolorosas  de  la  vida,  pudo 
dar  amplio  campo  a  la  caridad  de  su  corazón, 
recogiendo  a  Delia,  y  poniéndola  bajo  nues- 
tro techo,  cuando  su  padre,  depuesto  por  in- 
continencia, del  puesto  que  desempeñaba, 
huyó  con  su  querida,  ofreciendo  volver  luego 
por  su  hija,  que  recomendó  a  mi  madre,  con 
promesas  pomposas  de  pensión  alimenticia; 

y,  Delia,  vivió  así  al  lado  nuestro,  cerca  de 
mí,  cariñosa  y  dócil  como  una  hermana,  cre- 
ciendo en  belleza  y  en  bondad,  como  una  gran 
flor  lánguida  y  efímera,  cuyo  perfume  de 
suavidad,  lejos  de  hablar  a  los  sentidos,  ha- 
blaba únicamente  al  alma,  como  una  vibra- 
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ción  de  esperanza,  algo  dulce  de  ver  y  de  es- 
cuchar, algo  nacido  para  probar  que  la  pure- 
za profunda  es  también  una  cosa  de  la  tierra; 

¡flor  extraña  y  vesperal,  con  pétalos  de 
muerte  y  olor  de  eternidad! 

nuestro  amor  era  hecho  de  respeto,  de  tris- 
teza y  de  adoración,  talmente  puro,  que  al 
abrazarnos  semejábamos  dos  hermanos  dolo- 
rosos, que  una  igual  pena  desgarra  el  cora- 
zón ; 

en  un  recogimiento  común,  que  era  como 
una  evocación  de  cosas  delicadas,  ella  levan- 
taba a  mí  sus  ojos  puros,  como  dos  llamas 
de  cirios  sagrados,  y  me  decía,  inclinando  ha- 
cia mí  su  rostro,  que  la  sombra  hacía  de  una 
palidez  astral: 

— Yo  sé  que  el  gran  soplo  de  tristeza  que 
nos  envuelve,  viene  de  mi  corazón;  tu  dolor 
soy  yo;  es  el  espectro  de  mi  vida,  lo  que  en- 
tenebrece la  tuya;  yo  debiera  irme,  sí,  irme 
donde  mi  madre  me  llama;  pero,  ¿qué  quie- 
res? la  alegría  me  es  prohibida;  la  alegría  no 
está  en  mi  corazón;  la  alegría  es  hija  de  la 
ventura;  la  tristeza  es  la  hermana  del  dolor; 
mi  tristeza  contagia  tu  alma; 

yo  siento  que  anublo  tu  juventud  radiosa; 
el  ave  divina  de  la  vida  que  canta  en  ti,  se 
calla   a   mi   aproximación:    ¿es   mi    egoísmo 
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quien  te  encadena  a  mi  melancolía;'  oh,  no, 
es  mi  amor;  es  mi  amor  infinito  que  me  hace 
vivir;  perdóname  mi  amor; 

y,  cruzaba  sobre  el  pecho  sus  dos  manos 
exangües,  como  dos  palmas  en  cruz; 

y,  yo  me  inclinaba  sobre  el  deseo  de  su  bo- 
ca, lleno  de  silencios  embalsamados,  como  un 
prado  en  flor  y  estrechaba  contra  mi  corazón 
el  suyo,  lleno  de  espantos  dolorosos  y  per- 
manecíamos así  abrazados  como  dos  sombras, 
-entre  el  lento  desfloramiento  de  los  geranios 
que  la  cubrían  de  pétalos,  como  una  apoteosis 
de  blancuras,  menos  blancas  que  su  rostro 
de  camelia,  que  su  cuello  frágil,  y  la  línea  que 
bajaba  hasta  el  nacimiento  de  sus  senos  de 
alabastro,  que  temblaban  dulcemente  como 
dos  golondrinas  asustadas; 

y,  yo,  le  murmuraba  mi  amor  con  palabras 
ardientes  sí,  pero  de  un  ardor  tenue,  como  lla- 
mas azulosas  de  alcohol,  sin  el  rojo  de  las 
grandes  pasiones  carnales,  sin  el  fuego  de  la 
sensualidad  que  quema  las  flores  del  Amor, 
como  el  sol  estival  de  los  trópicos  marchita 
y  descolora  la  blancura  nivea  de  los  rosales 
fastuosos ; 

el  calor  de  mi  pasión  era  temperado,  sere- 
no, como  el  rayo  lejano  de  una  estrella  en  la 
opalización  difusa  de  un  horizonte  inerte; 
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y,  vagábamos  así  por  la  llanura,  en  una  me- 
lancolía infinitamente  dulce,  llenos  de  un 
amor  material  por  las  cosas  que  nos  rodea- 
ban, como  magnetizados,  hipnóticos,  en  la 
calma  abacial  de  la  campiña,  en  el  horizonte 
verde  y  azul  de  los  montes  y  de  los  lagos; 

y,  ella  gozaba  en  permanecer  largos  ratos 
cerca  al  agua,  quieta,  atornasolada  y  profunda 
de  los  estanques,  que  como  antiguos  espejos 
de  acero  obscurecidos  por  los  siglos,  repro- 
ducían en  su  opacidad  borrosa,  la  silueta 
blanca  y  frágil  de  su  belleza  hiperdulia,  nim- 
bada de  asfódelos; 

otras  veces,  mientras  el  sol  vibraba  sobre 
nuestras  cabezas  sus  más  blondos  rayos,  evo- 
cadores de  poemas  de  luz,  ella,  se  acodaba 
melancólica-  a  la  barandilla  de  un  puente  y 
quedaba  horas  enteras  absorta,  viendo  correr 
-el  río,  inclinada  hacia  el  abismo  de  las  olas, 
como  si  éstas  la  llamasen  con  gestos  desespe- 
rados de  amor,  como  si  le  gritasen,  con  voces 
misteriosas,  de  un  extraño  encanto... 

y,  quedaba  así,  inmóvil,  como  un  gran  sím- 
bolo vencido,  pronto  a  desaparecer  bajo  las 
linfas  de  una  fuente  sagrada; 

— ¿Ves?,  me  decía  en  ocasiones,  mostrán- 
dome las  burbujas  azules  que  hacía  el  agua 
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en  la  quietud   traidora  de  un  remanso    pro- 
fundo; 

— Esos  son  los  ojos  de  mi  madre;  el  alma 
de  ella  vive  en  las  aguas  y  me  llama  desde 
allá;  el  alma  de  las  aguas  es  cariñosa  y  con- 
soladora; es  el  alma  de  la  quietud  y  del  repo- 
so; mi  madre  halló  en  ellas  la  ventura;  ¿por 
qué  temblar  ante  el  espanto  de  la  vida,  mien- 
tras hayan  aguas  misericordiosas? 

y,  como  replegada  sobre  su  ser  interior,  ca- 
llaba entonces,  hundiendo  su  mirada  ávida  de 
misterio  y  de  muerte  en  la  bruma  violácea  y 
difusa  de  las  aguas  obscuras  y  profundas; 

no  se  adornaba  nunca  la  cabeza,  no  ponía 
jamás  sobre  su  seno,  sino  ñores  acuáticas, 
arrancadas  por  ella  misma  de  los  islotes  mo- 
vibles o  los  juncales  del  lago; 

y,  nunca  se  mostró  más  bella,  que  en  esa 
decoración  de  aguas,  adecuada  a  su  belleza, 
donde  sus  gestos  lentos  y  graves,  sus  pala- 
bras suaves  y  tiernas,  tenían  proyecciones  y 
sonoridades  extrañas,  vaporosa  como  una 
evocación  divinamente  ideal,  coronada  de 
nenúfares  nocturnos,  que  semejaban  ópalos 
fantásticos  en  el  torrente  áureo  y  fluido  de 
su  cabellera  astral; 

con  una  sonrisa  triste,  solía  ofrecerme  los 
nínfeos  húmedos  para  que  los  prendiese  a  su 
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pecho,  después  de  haberlos  besado,  con  la  pa- 
sión fraternal  de  una  amadríada  besando  un 
silfo  marino; 

— Son  las  flores  de  mi  madre,  tú,  no  pue- 
des imaginarte  lo  que  gozo  cuando  tengo  las 
manos  llenas  de  todas  estas  cosas  blancas, 
blancas  como  mortajas,  decía  rompiendo  so- 
ñadora, como  somnambulizada,  las  flores  tris- 
tes, que  caían  a  sus  vestidos  y  a  sus  pies,  co- 
mo un  gran  manto  lúgubre; 

y,  regresábamos  a  casa,  entre  el  gran  soplo 
de  renovación  que  subía  del  campo  crepus- 
cular, al  cielo  maravillosamente  puro,  tratan- 
do de  acallar  nuestros  grandes  sueños  turba- 
dos y  dolorosos,  mientras  la  gran  luz  roja  des- 
aparecía del  horizonte  y  la  noche  pacífica  ba- 
jaba del  cielo  y  se  extendía  sobre  los  horizon- 
tes prodigiosamente  lejanos.... 


Un  rayo  de  alegría,  como  una  gloria  de 
sol,  vino  de  súbito  a  iluminar  nuestra  tristeza,- 
a  rarificar  el  ambiente  opresor  de  nuestras 
neurosis  implacables; 

mi  madre  recibió  una  carta  de  uno  de  sus 
hermanos,  residente  entonces,  en  un  pueblo 
de  tierras  cálidas,  anunciándole  que  Aure- 
liana,  su  hija  mayor,  pronta  a  casarse,  venía^ 
antes  del  matrimonio,  a  pasar  con  nosotros 
un  mes,  para  robustecer  su  salud  en  un  clima 
frío,  y  a  invitarnos  y  hacernos  la  participación 
de  su  enlace; 

yo,  apenas  recordaba  vagamente  a  mi  pri- 
ma, de  tres  años  mayor  que  yo,  y  a  quien  ha- 
bía visto  de  niño  dos  o  tres  veces,  durante  al- 
gunas fiestas  de  su  pueblo  natal,  y,  así  recibí 
indiferente  la  noticia  de  su  próximo  arribo; 
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en  la  atmósfera  de  soledad,  de  tristezas, 
de  turbación  y  como  de  estupor  extraño  en 
que  vivíamos,  la  presencia  de  un  ser  nuevo, 
ajeno  a  nuestra  vida,  venía  a  perturbarnos  y 
a  inquietarnos  a  todos;  y,  fuim.os  tácita,  si- 
lenciosamente hostiles  a  aquella  que  debía 
venir;  teníamos  como  el  pudor  y  la  inquietud 
de  nuestras  pobres  almas  cerradas,  de  nues- 
tras vidas  meditativas  y  claustrales; 

y,  Aureliana  vino; 

radiosa  de  juventud,  de  belleza,  de  alegría, 
su  llegada  fué  como  una  irrupción  de  aire  y 
de  sol  al  abrir  las  ventanas  largo  tiempo  ce- 
rradas, del  aposento  de  un  enfermo; 

su  alta  talla  opulenta,  sus  contornos  bien 
delineados  y  fuertes,  como  una  virgen  de 
Tieppolo,  el  encanto  violento  y  puramente 
carnal  que  se  desprendía  de  toda  ella,  la  hacía 
una  de  esas  figuras  inquietantes  y  turbado- 
ras, hechas  todas  para  inspirar  el  deseo,  para 
despertar  aún  en  las  inmaginaciones  más  cas- 
tas, visiones  locas  de  sensualidad  y  aun  en 
las  bocas  más  puras,  la  sed  inagotable  de  los 
besos;  había  en  la  insolencia  de  su  seno  flori- 
do, en  la  amplitud  fuerte  y  dura  de  las  cade- 
ras, en  la  pompa  estatuaria  de  la  garganta 
mórbida,  en  el  rojo  sangriento  de  los  labios, 
llenos  de  un  deseo  inconmensurable  y  en  los 
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ojos  profundos,  llenos  de  sueños  mórbidos  y 
luces  misteriosas,  tal  desborde  de  vida  ani- 
mal, de  voluptuosidad  inconsciente  y  devo- 
radora,  que  su  frotamiento  solo,  daba  el  vér- 
tigo en  el  despertar  súbito  de  todos  los  ins- 
tintos dormidos  en  el  hombre; 

era  más  que  la  mujer,  era  la  hembra,  la 
gran  felina,  devoradora  de  hombres,  cegado- 
ra de  aureolas,  tronchadora  de  destinos; 

su  belleza  impresionante,  que  daba  el  ma- 
reo de  los  sentidos,  no  venía  de  la  pureza  de 
las  líneas,  de  la  armonía  de  las  facciones, 
de  los  matices  delicados,  y  las  coloraciones 
suaves  de  la  piel;  no,  venía  de  no  sé  qué  algo 
indefinible  y  profundo  que  se  desprendía  de 
ella  como  un  hálito,  como  una  evocación  de 
lujuria,  un  encanto  acre  y  violento  de  pecado; 
de  todo  su  cuerpo  de  sensualidad  se  exhala- 
ba como  un  perfume  y  como  un  cántico; 

alegre,  bulliciosa,  infantil,  el  contento  re- 
sidía en  su  alma,  un  contento  loco  y  radioso 
de  vivir; 

una  bandada  de  mirlos  posándose  en  un 
rosal  silvestre,  no  llenan  el  campo  de  arpe- 
gios más  gozosos,  que  los  que  se  oyeron  en 
casa,  desde  el  día  en  que  entró  en  ella,  esa 
hada  del  contento; 

y,  al  fulgor  de  esa  alegaría  todo  se  sintió 
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revivir  en  aquel  huerto  de  tristeza  que  era 
nuestra  vida;  como  una  gran  ráfaga  de  gozo, 
aquella  alma  sana,  alma  de  bullicio  y  de  ale- 
gría, todo  lo  cambió  entre  nosotros; 

la  piedad  de  mi  madre,  los  estudios  míos, 
la  melancolía  de  todos,  se  vieron  interrumpi- 
dos, por  el  anhelo  de  locomoción,  de  diver- 
sión, de  felicidad  que  agitaba  a  mi  prima; 

había  venido  a  divertirse  y  entendía  llenar 
al  pie  de  la  letra  su  programa; 

excursiones  al  campo,  bailes,  juegos,  todo 
lo  inventó,  y,  todo  lo  llevó  al  campo; 

nuestro  salón,  el  pobre  salón  vetusto  y  fa- 
miliar que  no  se  abría  casi  nunca,  sino  para 
solemnidades  de  familia,  que  ya  no  se  cele- 
braban, sintió  volar  el  polvo  que  lo  cubría, 
como  los  restos  descubiertos  en  un  sarcófago 
que  se  abriese; 

los  retratos  al  óleo,  las  fotografías  desco- 
loridas, los  daguerrotipos  borrosos,  que  en 
los  muros  y  sobre  las  mesas,  envejecían  en 
una  soledad  de  capilla,  vieron  de  nuevo  el 
sol,  su  viejo  amigo,  que  vino  a  jugar  en  sus 
marcos  dorados  y  sobre  sus  rostros  graves, 
con  el  mismo  amor,  con  que  había  acariciado 
sus  personajes  vivos,  en  el  calor  de  las  siem- 
bras y  las  reverberaciones  de  la  era; 

el  piano,  un  viejo  piano  que,  cuando  yo  era 
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niño,  habían  traído  para  enseñarme  la  músi- 
ca, sintió  otra  vez  descubrir  sus  teclas  amari- 
llas, como  en  una  sonrisa  tardía  los  raros  dien- 
tes de  una  anciana  que  ha  sido  bella,  y  notas, 
desconocidas  y  alegres  volaron  de  él,  como 
canciones  antiguas  de  la  boca  de  una  abuela 
en  una  alegría  de  Navidad; 

los  viejos  sofás  y  los  amplios  sillones  se 
vieron,  durante  el  día,  llenos  de  plumas  para 
sombreros  y  de  cintas  y  encajes,  desparrama- 
dos acá  y  allá,  mientras  en  la  noche  resistían 
el  peso  de  las  muchachas  del  pueblo,  cursis 
y  encogidas,  y  de  los  mozos  crudos  y  torpes, 
que  unos  y  otros  emperifollados  y  pomadea- 
dos,  venían  a  hacerla  visita  y  a  bailar  y  di- 
vertirse hasta  horas  avanzadas; 

mi  madre,  que  no  salía  de  casa  sino  a  la 
misa  dominical  y  en  las  dos  o  tres  grandes 
fiestas  del  año,  se  vio  llevada  de  aquí  para 
allá  a  visitas  y  saraos,  pero,  su  salud  delica- 
da, y  su  tendencia  natural  a  recogimiento  no 
le  permitieron  sostener  esa  vida,  sino  la  pri- 
mera semana;  después,  me  tocó  a  mí,  llevar 
a  mi  prima  a  todas  partes;  eso  fué  creando 
entre  nosotros  una  intimidad,  una  camarade- 
ría, que  fué  acabando  con  mi  desabrimiento, 
mi  encogimiento,  mi  zurdería,  de  mozo  esqui- 
vo, dado  a  la  soledad  y  al  aislamiento; 
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Aureliana  me  trataba  como  a  un  hermano, 
sin  ninguna  de  las  reticencias,  las  filimesque- 
rías  hipócritas,  que  son  de  uso,  entre  mozos 
•de  sexo  contrario;  me  echaba  el  brazo  al  cuello 
aun  en  presencia  de  mi  madre,  y  me  abrazaba 
también  si  en  un  súbito  acceso  de  alegría  le 
venía  en  mentes; 

mi  madre  sufría  sin  decirlo,  y  ocultaba  su 
contrariedad,  con  la  dulzura  exquisita  que 
era  el  fondo  de  su  alma  delicada; 

el  sufrimiento  de  Delia,  era  más  profundo, 
más  recóndito,  más  serio,  ella  era  la  única 
que  no  se  había  sentido  arrebatada  por  aquella 
ráfaga  de  alegría;  con  el  pretexto  de  ayudar 
a  mi  madre  en  sus  faenas,  durante  el  día,  no 
nos  acompañaba  a  las  visitas,  ni  a  los  paseos, 
y,  con  la  disculpa  de  no  saber  bailar,  no  con- 
curría nunca  de  noche  a  la  sala;  siempre  co- 
rrecta, siempre  amable  con  Aureliana,  la  ayu- 
daba en  la  confección  de  sus  trajes  y  sus  mo- 
das, sin  dejar  transparentar  la  menor  contra- 
riedad; Aureliana,  reía  de  su  simplicidad, 
desdeñaba  su  delicada  y  pura  belleza,  y  no 
la  apellidaba  a  ocultas,  sino:  la  tonta; 

¿sabía  Aureliana  nuestro  amor? 

yo,  no  he  podido  definirlo,  pero  creo,  que 
lo  sospechaba,  y  reía  de  él,  como  de  un  ca- 
pricho de  niños; 
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en  cambio,  conmigo,  tomaba  actitudes  des- 
esperantes, que  comenzaban  a  turbar  profun- 
damente mi  sensualidad  ya  en  vela,  mi  viri- 
lidad que  despertaba  imperiosa  y  voraz; 

la  mujer,  tomaba  ya  a  mis  ojos,  el  aspecto 
temible  y  terrible  de  la  gran  cosa  deseada; 

la  crisis  viril  se  operaba  en  mí,  rápidamen- 
te, y  aparecía  lo  que  debía  ser  toda  mi  vida, 
el  cerebral  agudo,  el  amante  de  la  voluptuo- 
sidad, incansable  de  caricias  y  de  besos; 

el  Arte  y  la  Mujer,  habían  de  ser  los  dos 
polos  de  mi  vida:  ya  había  hallado  el  uno,  me 
faltaba  fijar  en  el  otro,  mi  equilibrio  vaci- 
lante; 

la  soledad  hosca  de  mi  adolescencia,  que 
me  había  abierto  los  cielos  serenos  del  arte 
y  del  pensamiento,  me  había  alejado  de  la 
mujer;  mi  temperamento  de  artista  se  había 
despertado  frente  a  la  Naturaleza;  mi  tem- 
peramento de  hombre  de  amor,  se  despertaba 
entonces,  al  tacto  y  al  contacto  de  los  encan- 
tos carnales  de  Aureliana; 

cada  vez  que  al  subir  o  bajar  del  caballo, 
la  exuberancia  de  sus  senos  me  rozaba  los  la- 
bios, y  las  formas  de  su  cuerpo  se  apoyaban 
en  mis  manos,  sentía  emociones  desconoci- 
das, y  el  ritmo  de  la  vida  llegaba  a  mí  con  la 
intensidad  y  las  alucinaciones  de  la  fiebre; 
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mis  largos  sueños  sobre  el  esplendor  de  los 
paisajes,  se  obscurecieron,  se  llenaron  de  es- 
plendores y  decadencias,  de  ondeamientos  y 
de  sombras,  en  los  cuales  aparecía,  como  en 
un  cuadro  paradisíaco,  ella,  la  Mujer,  desnu- 
da, como  mis  ojos  no  la  habían  visto  aún; 

mi  pubertad  se  exaltaba  como  un  delirio 
y  mi  virginidad,  me  torturaba  como  un  dolor; 

ya  no  tuve  tiempo  de  pintar,  ni  de  soñar; 

mis  pinceles  y  mis  sueños  fueron  abando- 
nados; el  ideal  candor  de  mi  pasión  por  Delia 
se  obscureció  y  amándola  aún,  el  instinto  obs- 
curo de  mi  animalidad  seguía  otra  vía,  muy 
lejos  de  mi  amor  puramente  contemplativo; 

y,  seguí  a  mi  prima  por  todas  partes,  como 
hipnotizado  por  la  promesa  de  sus  formas; 
era  un  desesperado  de  la  carne; 

Delia  no  se  quejó  de  ese  abandono,  sus 
ojos  puros  se  nublaban  de  lágrimas  sin  que 
sus  labios  exhalaran  una  queja; 

nuestras  pláticas  a  la  sombra  de  los  rosa- 
les, se  interrumpieron  bruscamente;  ya  no 
soñábamos  todas  las  tardes,  las  manos  en  las 
manos,  viendo  morir  el  sol  en  su  púrpura  in- 
sondable, devorado  por  las  sombras,  como  un 
Sultán  asesinado  por  eunucos; 

ella,  no  dijo  nada; 

sólo  mi  madre,  inquieta,  me  hizo  observa- 
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dones;  mi  conducta  a  sus  ojos  era  indelicada 
y  era  cruel; 

yo  me  excusé  con  el  deber  de  atender  a  mi 
prima,  a  quien  ellas,  dejaban  casi  en  el  aisla- 
miento; 

por  primera  vez,  vi  la  frente  de  mi  madre 
plegarse  con  severidad  y  sus  ojos  hacerse  du- 
ros; 

— Si  yo  hubiese  sabido,  no  habría  nunca 
dejado  venir  aquí  esa  mujer, 

tal  calificativo  en  los  labios  de  mi  madre, 
semejante  por  lo  imprevisto  a  una  gota  de  ve- 
neno en  una  abeja,  me  dejó  desconcertado, 
e  intenté  defender  a  mi  prima; 

sin  dejarnie  concluir  mi  madre,  alzando  su 
mano,  en  actitud  mitad  suplicatoria,  mitad 
autoritaria,  me  dijo  mirándome  en  los  ojos; 

— Espero  en  ti,  que  nos  ahorrarás  una  gran 
vergüenza,  y,  un  gran  dolor. . . 

y,  desapareció,  grave  y  augusta,  en  la  in- 
dignación de  sus  afectos  todos. 


El  reproche  de  mi  madre  me  hirió  honda- 
mente; y  la  seguridad  de  merecerlo,  me  en- 
tristeció casi  hasta  las  lágrimas; 

la  sensualidad  es  triste,  como  la  sentimen- 
talidad  que  es  su  hermana; 

y,  mi  sensualidad,  que  era  toda  de  deseo, 
brumosa  e  imprecisa,  me  sumía  en  una  me- 
lancolía vaga  y  dolorosa,  una  melancolía  ani- 
mal, que  era  viva  y  desgarradora  como  un 
tormento  físico; 

la  lenta  montada  de  todas  las  savias  de  la 
voluptuosidad,  torturando  mi  cuerpo  joven, 
me  sumía  a  veces  en  embriagueces  deliciosas 
y  difusas,  soñadoras  de  caricias,  y,  otras,  en 
cóleras  sordas  y  desesperadas,  o  en  laxitudes 
cobardes,  que  me  hacían  maldecir  la  miseria 
de  la  vida; 

yo,  no  había  gustado  aún  la  alegría  deli- 
ciosa y  divina  de  la  posesión  material  de  un 
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cuerpo  amado,  pero  la  presentía  como  la 
realización  maravillosa  de  todos  mis  sueños, 
como  el  fin  más  alto,  y  el  complemento  de 
mi  vida; 

el  sordo  rumor  de  la  lujuria,  todo  lo  aho- 
gaba en  mí; 

mis  labios  tristes,  cansados  de  las  melodías 
amorosas  y  de  los  besos  ácimos  de  la  pureza, 
se  tendían  desesperados  al  gran  beso  defini- 
tivo, que  debía  conmover  las  partes  más  ínti- 
mas de  mi  ser; 

y,  mi  tristeza  se  formaba  de  la  nostalgia 
irritada  del  placer  y  de  la  alegría  sexual,  que 
me  faltaba; 

este  sufrimiento,  como  todos  los  sufrimien- 
tos, me  hacía  injusto; 

la  seriedad  severa  y  reprobadora  de  mi  ma- 
dre, me  exasperaba,  terminando  por  hallarla 
inmerecida  y  dura; 

la  melancolía  enigmática  de  Delia,  que  se 
engrandecía,  magnificada  en  la  resignación  y, 
en  el  dolor,  se  me  hacía  ofensiva  e  insoporta- 
ble; y,  no  pudiendo  ir  contra  sus  quejas,  iba 
contra  su  silencio,  como  contra  un  reproche; 

todo  lo  que  me  rodeaba,  me  parecía  hostil 
y  malo,  mi  egoísmo  desmesurado  culpaba  los 
mismos  seres  que  hería,  y,  me  indignaba  de 
que  no  se  quejasen  en  su  tortura; 
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el  dominador  sin  entrañas  y  sin  fibras  que 
debía  ser  yo,  aparecía  de  súbito  con  toda  su 
brutalidad  animal,  en  esta  primera  crisis  de 
mi  sensualidad  desesperada,  de  fiera  en  rut; 

confinado  hasta  entonces  en  mi  soledad, 
mi  docilidad  aparente  no  era  sino  una  forma 
de  fuerza  rendida  ante  la  debilidad  ambiente 
que  me  rodeaba;  mi  obediencia  no  era  sino 
indiferencia;  pero,  frente  a  la  primera  resis- 
tencia real,  todo  mi  temperamento  de  volun- 
tad indomable,  de  egoísmo  sin  piedad,  de  re- 
belión tenaz,  de  dominio  inabordable,  no  na- 
cido para  la  obediencia,  para  la  seducción  ni 
la  ternura,  se  mostró  de  súbito,  brotó  impe- 
tuoso, como  un  torrente,  largo  tiempo  conte- 
nido por  el  peso  de  una  roca; 

y,  me  revolví  furioso,  contra  todo  lo  que 
me  aprisionaba,  contra  el  respeto  de  mi  madre 
y  el  amor  de  Delia,  que  eran  a  mis  ojos,  for- 
mas pesadas  de  esclavitud;  y,  aun  amando 
mucho  aquellos  dos  seres,  los  hallé  crueles  y 
estorbosos  a  mi  ventura  inmediata;  pero,  por 
sobre  esta  cólera,  esta  ingratitud,  por  sobre 
éste  deseo,  que  era  un  dolor,  a  veces  la  pie- 
dad, el  reconocimiento,  la  ternura  tendía  sus 
alas,  como  palomas  místicas,  sobre  el  incen- 
dio de  mi  corazón,  y  entonces  buscaba  con  ca- 
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riño  desarmar  la  severidad  de  mi  madre,  ir  a 
la  conquista  de  sus  besos  perdidos; 

el  corazón  materno  es  inagotable  en  ternu- 
ras; él,  es  la  fuente  del  perdón;  los  labios  se- 
dientos de  los  hijos,  no  se  tienden  nunca  a  él, 
sin  ser  desalterados; 

mi  madre,  siempre  triste,  se  dejaba  acari- 
ciar; cada  beso  suyo  era  un  consejo;  la  pie- 
dad florecía  en  ellos  como  el  rosal  en  una  pri- 
mavera; me  imploraba  la  paz,  pero  no  para  su 
corazón,  sino  para  el  de  Delia,  asesinado;  sin 
exasperar  mi  carácter,  que  ella  sabía  violento, 
me  hacía  dulces  reproches; 

— Ella  ha  llorado  aquí  toda  la  noche,  me 
decía  mostrándome  su  pecho; 

y,  yo,  ponía  mis  labios,  y,  reclinaba  mi  ca- 
beza enloquecida,  allí  donde  ella  había  llo- 
rado; 

la  magia  de  las  caricias  maternales  serena- 
ba mi  corazón  atormentado,  esclavo  de  la  fie- 
bre del  deseo;  y,  purificado  por  esas  caricias, 
iba  en  busca  de  Delia,  queriendo  consolarla; 

me  era  casi  imposible  encontrarla,  huía  de 
mí,  sin  ostentación,  sin  ruido,  como  apartán- 
dose para  dejarme  la  vía  libre,  la  vía  triunfal 
hacia  mi  delirio;  se  quitaba  de  mi  vista,  como 
si  quisiese  con  su  presencia  apartar  un  remor- 
idimiento  de  mi  corazón; 
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al  fin,  un  día,  la  detuve  bajo  el  emparrado 
que  precedía  al  jardín; 

confusos  nos  miramos,  el  uno  al  otro,  como 
dos  resucitados; 

toda  la  tristeza  de  nuestros  corazones  irra- 
dió en  nuestros  ojos,  y  los  gritos  del  naufra- 
gio de  nuestras  almas  espiraron  en  nuestros 
labios,  como  en  una  playa  desierta; 

— Perdóname,  le  dije,  estrechando  su  ma- 
no, que  había  aprisionado  por  la  fuerza; 

y,  la  miré  en  los  ojos  misteriosos,  y,  la  vi 
lejos,  tan  lejos,  tan  extraña,  que  sus  palabras 
llegaron  a  mí  como  un  eco,  cuando  me  dijo: 

— Perdonarte;  ¿de  qué?  tú  me  hicistes  vi- 
vir un  bello  sueño;  mi  corazón  vive  aún  de 
€se  sueño  desvanecido;  no  se  muere  de  tris- 
teza; no  se  puede  nada  sobre  el  corazón  hu- 
mano, no  se  puede  nada  sobre  el  destino;  para 
un  corazón  lleno  de  infinito,  la  más  alta  as- 
piración es  sacrificarse...  yo  no  entristeceré 
más  tu  vida;  yo  no  seré  el  obstáculo  contra 
el  cual  se  rompa  tu  ventura...  deja  mi  cora- 
zón morir  solo;  la  vida  es  irresponsable  de 
los  crímenes  que  aglomera  sobre  los  seres;  tú 
eres  inocente,  ¡oh  hermano  mío!...  hay  un 
momento  en  la  vida,  en  que  es  necesario  de- 
cir adiós  a  su  pasado;  la  vida  no  es  hecha  sólo 
para  amar;  es  necesario  sufrir;  deja  sufrir  mi 
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corazón...  deja  morir  mi  corazón;,  hay  almas 
que  ya  no  quieren  ser  amadas...  y,  no  pueden 
ser  consoladas... 

y,  desapareció  de  mi  lado,  como  una  gran 
sombra  estremecida,  y  su  vestido  blanco  hizo 
en  la  penumbra,  el  gesto  lento  de  dos  alas 
heridas  que  se  escapan...  y,  no  pude  detener- 
la, no  supe  detenerla; 

a  causa  de  la  religión  de  la  Verdad,  que 
vive  en  mí,  no  quise  mentirle,  no  supe  negar- 
le; y  sentí  que  una  parte  de  mi  vida  se  iba 
con  ella; 

una  emoción  grandiosa  y  tierna,  que  venía 
de  todo  mi  pasado,  subió  hasta  mi  corazón 
sollozante,  desesperado  ante  el  gran  grito  de 
desolación  que  se  alzaba  en  torno  mío; 

y,  la  inmensa  esperanza  de  ser  amado  pu- 
ramente, murió  en  mi  corazón;  y,  silenciosa- 
mente, furiosamente,  con  un  odio  lúgubre, 
maldije  las  fuerzas  poderosas  de  mi  pasión, 
que  nublaban  así,  con  su  miseria  los  cielos 
inaccesibles  de  mis  sueños; 

y,  niño  desarmado  ante  la  vida,  inerme  ante 
la  ironía  de  las  cosas,  sentí  que  las  lágrimas 
me  ahogaban,  y,  las  dejé  correr  suavemente, 
lentamente,  purificadoras,  como  un  consuelo 
ante  la  gran  noche  impenetrable!... 

y,  lloré  a  causa  de  mi  corazón. 


Mientras  el  alma  de  mi  amor  lloraba  en  la 
penumbra,  el  alma  entera  de  mi  deseo,  can- 
taba en  la  naturaleza; 

la  alegría  serena  y  casta  del  Amor,  no  me 
bastaba,  era  el  placer,  lo  que  quería,  era  la 
alegría  sexual,  desbordante  y  tormentosa,  la 
que  llamaba  a  grandes  gritos  mi  naturaleza 
despertada  por  la  vida; 

mi  cuerpo,  presa  de  las  metamorfosis  de  la 
edad,  se  tendía  como  una  llama  a  la  emoción 
de  lo  infinito  sexual; 

el  pájaro  del  Idilio  ya  no  cantaba  en  el  co- 
razón, sus  melodías  enamoradas;  la  bestia 
exasperada,  el  Instinto,  lanzaba  en  lo  más  vi- 
brante de  mi  ser,  su  rugido  formidable; 

la  obsesión  de  las  carnes  de  Aureliana,  me 
perseguía  como  un  íncubo  trágico;  • 


112  VARGAS  VILA 

jamás  me  preocupé  de  su  corazón,  de  lo 
que  pudiera  sentir  por  mí,  aquel  espíritu  fri- 
volo y  ardiente,  aquella  llama  inconstante  y 
turbadora  que  era  mi  prima; 

nunca  me  incliné  sobre  el  mar  profundo  y 
cambiante  de  sus  pupilas  buscando  una  al- 
ma; no;  era  a  su  cuerpo,  ingenuamente  per- 
verso y  provocador,  que  me  polarizaba  por 
una  atracción  magnética,  que  iban  todos  mis 
deseos,  todos  mis  sueños,  con  la  fuerza  mis- 
teriosa, irresistible,  que  lleva  todos  los  seres, 
impulsados  por  las  fuerzas  ciegas  del  instin- 
to, hacia  el  gran  gesto  augusto  de  la  universal 
fecundación; 

y,  ante  los  paisajes  infinitos,  llenos  de  sol, 
saturados  de  belleza,  yo  no  pensaba  sino  en 
ella,  en  su  cuerpo  prodigioso;  y  en  un  arreba- 
to continuo  de  mi  ser  hacia  el  suyo,  no  escu- 
chaba sino  la  llamada  del  Deseo,  sonar  en  la 
soledad,  como  un  rugido  de  fiera,  que  venía 
de  las  montañas  lejanas,  de  los  campos  en 
fecundación,  brillando  como  un  incendio  tras 
de  las  cimas  dormidas,  los  abetos  convulsio- 
nados y  el  horizonte  verdáceo  de  las  fronda- 
zones  argentadas; 

Aureliana,  no  era  inocente;  ella  sabía  de  la 
pasión;    y  se  gozaba  en  despertar  en  mí  la 
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emotividad  de  los  instintos,  el  rut  de  la  más 
implacable  bestialidad; 

fingiendo  tratarme  como  un  hermano,  me 
atenaceaba  con  la  inocencia  fingida  de  sus  li- 
bertades; me  echaba  los  brazos  al  cuello  con 
cualquier  pretexto,  apoyaba  en  mí,  todo  el 
peso  de  su  cuerpo  duro  y  vibrante,  y,  queda- 
ba así,  mirándome  con  un  extraño  fulgor  fe- 
lino en  la  mirada;  ¡oh,  su  mirada,  que  interro- 
gaba y  que  deseaba ! 

nunca  olvidaré  la  vez  primera  que  sus  la- 
bios quemaron  los  míos; 

había  gente  en  el  salón,  y  se  jugaba  juegos 
de  sociedad;  ella,  me  pidió  unos  nardos,  fui 
al  jardín  para  cogerlos;  el  campo  parecía  ge- 
mir aún  bajo  el  azote  de  la  lluvia,  que  acababa 
de  pasar,  ráfagas  de  hielo  sacudían  los  gran- 
des árboles,  como  paralizados  en  el  silencio, 
en  el  gran  misterio  de  los  cielos  velados;  los 
astros  desaparecidos  daban  apenas  una  blan- 
cura difusa,  obscurecida  por  nubes  deformes, 
que  semejaban  archipiélagos  de  sombras  en 
una  mar  del  polo;  las  grandes  rosas  vírgenes 
desfloradas  por  el  huracán,  extendidas  en  una 
ola  deliciosa  de  blancuras,  penetraban  como 
una  carne  nubil,  de  efluvios  deliciosos,  el  éter 
inconmensurable,  absorto  en  la  vigilia  taci- 
turna de  los  astros... 
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en  el  jardín  solitario,  no  se  escuchaba  más 
ruido  que  el  de  los  arbustos  sacudidos  por  mi 
mano  al  arrancarles  su  corona  de  blancuras;, 
yo  colocaba  las  flores  sobre  un  banco,  y  es- 
taba ya  dispuesto  a  recogerlas  para  marchar- 
me, cuando  sentí  un  ruido  en  el  ramaje,  y  dos 
brazos  enloquecidos  me  aprisionaron;  era  Au- 
reliana;  sus  ojos  fosforescentes  brillaban  en 
la  sombra;  su  seno  cuasi  desnudo  tocaba  mi 
rostro,  ahogándome  de  vértigo  con  el  olor  de 
sus  carnes  en  tormenta,  y  sus  labios  carnudos 
me  devoraban  en  un  beso  asesino  y  lento,  co- 
mo la  lengua  voluptuosa  de  una  pantera  jo- 
ven lamiendo  la  sangre  de  una  presa. . .  ¿cuán- 
to duramos  así?  yo,  no  lo  sé;  un  ruido  muy 
leve  en  los  arbustos  interrumpió  nuestro  abra- 
zo; <;era  el  viento?  ¿era  un  suspiro?  ¿era  una 
ave  caída  del  ramaje?...  Aureliana,  sin  in- 
mutarse, recogió  los  nardos  y  volvió' al  salón; 
yo  quedé  sobre  el  banco,  tiritando,  extravia- 
do, presa  de  un  acceso  verdadero  de  fiebre; 

yo,  había  probado  un  estremecimiento  nue- 
vo, que  ya  no  olvidaría  jamás;  los  labios  de 
la  mujer  me  habían  tocado  con  beso  de  deseo 
y  ellos  me  habían  inoculado  el  ardor  inextin- 
guible de  la  carne; 

el  beso  incompleto,  engrandecía  hasta  el 
paroxismo  m.i  exasperación  sensual; 
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la  voluptuosidad  parecía  levantarse  no  sólo 
en  mí,  sino  en  torno  de  mí,  de  todos  los  ob- 
jetos que  me  rodeaban;  como  una  atmósfe- 
ra... descendía  de  los  cielos  inmensos,  se  al- 
zaba de  las  flores,  cuchicheaba  en  los  rama- 
jes olorosos,  murmuraba  en  los  juncales  del 
río,  se  inmovilizaba  en  el  gesto  taciturno  de 
los  árboles  dormidos,  y  brotaba  en  el  aire  co- 
mo un  perfume  y  vestía  los  paisajes  todos  de 
un  extraño  colorido; 

yo,  no  veía  ya  en  la  Naturaleza,  violada 
por  mi  intelectualidad  concupiscente,  sino 
mujeres  desnudas,  como  grandes  copos  de 
nieve,  sobre  el  verde  y  negro  de  las  hojaras- 
cas del  monte,  y  lechos  de  amor,  reposorios 
de  deseos,  en  todo  sitio  solitario  y  umbrío, 
donde  mi  adoración  sexual  gozaba  en  evocar 
las  líneas  entrevistas,  de  carnes  luminosas  y 
opulentas; 

el  perfume  de  Aureliana,  su  perfume  ínti- 
mo y  pasional,  sus  senos  de  holocausto,  ofre- 
cidos a  mis  besos,  tan  cerca  de  mis  labios,  sus 
ojos,  como  cantáridas  del  monte,  brillando 
fosforescentes  tan  cerca  de  los  míos,  el  roce 
de  sus  cabellos  en  tumulto  rosando  mis  me- 
jillas, como  delgadas  víboras  eléctricas,  el  co- 
llar de  sus  brazos  aprisionándome  al  cuello, 
como  una  enredadera  de  amor,  y  sus  labios 
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terribles,  voraces,  insaciables,  mordiendo  mis 
labios,  torturándome  la  lengua,  aspirando  a 
-devorarme;  todo  eso  que  formó  nuestro  único 
beso  sensual,  dado  hasta  entonces,  no  se  bo- 
rró ya  nunca  de  mi  cerebro  y  fué  la  pesadilla 
de  mis  noches  y  el  vértigo  de  mis  días; 

ese  beso,  ese  beso,  es  un  veneno,  y,  los  la- 
bios que  lo  han  probado,  lo  aspiran  hasta 
morir; 

el  Deseo,  Emperador  de  los  Sentidos,  me 
mandó  caminar  a  la  victoria...  y,  fui  hacia 
ella... 


era  una  tarde  de  canícula,  el  viento  dormía, 
como  abrumado  por  el  calor  asfixiante  que  su- 
mía todas  las  cosas,  en  un  reposo  de  maras- 
mo; la  llanura,  inmóvil  en  su  quietud  extra- 
ña, parecía  una  mar  muy  lejana,  de  la  cual 
no  se  percibiera  la  más  tenue  oscilación;  de 
los  macizos  florecidos  se  escapaba  un  olor  de 
fecundación,  efectuada  a  la  sombra,  por  to- 
das las  cosas  y  todos  los  seres  de  la  tierra... 
Aureliana  y,  yo,  rendidos  de  fatiga  nos  ha- 
bíamos apeado,  bajo  un  grupo  de  árboles, 
que  formaban  una  cúpula  espesa,  sobre  un 
torrente  tranquilo;  habíamos  amarrado  nues- 
tros caballos  libremente,  para  dejarlos  pas- 


VUELO  DE   CISNES  117 

xar,  y  nos  reposábamos  así,  tendidos  sobre  la 
hierba; 

una  inefable  voluptuosidad  surgía  de  la 
Naturaleza  toda,  y  ganaba  nuestros  cuerpos, 
lenta,  grave,  deliciosamente; 

yo,  había  cerrado  los  ojos  y  fingía  dormir, 
escuchando  las  aguas  límpidas,  cantar  en  los 
guijarros,  y  los  insectos  amarse  entre  las  hojas 
caídas ; 

Aureliana,  tendida  a  lo  largo,  dejaba  dise- 
ñar bajo  su  traje  de  amazona,  las  formas  fuer- 
tes de  su  cuerpo,  terriblemente  estremecidas, 
agitadas  por  un  temblor  nervioso;  tenía  los 
ojos  entrecerrados,  mirando  el  sol;  un  rojo 
subido  coloreaba  sus  mejillas  y  su  frente,  y, 
de  vez  en  cuando  paseaba  su  lengua  felina, 
sobre  sus  labios  resecos,  para  refrescarlos;  al- 
zó la  cabeza  cuyos  cabellos  en  desorden  ca- 
yeron como  un  jugo  de  vid,  sobre  la  tierra 
ardida,  apoyó  la  mejilla  en  el  brazo,  y,  cre- 
yéndome dormido,  me  devoró  larga,  tenaz, 
golosamente  con  la  mirada;  después,  arras- 
trándose sobre  la  hierba,  vino  hasta  colocarse 
cerca  de  mí,  y  de  un  salto  se  me  abalanzó  en- 
cima, me  aprisionó  en  sus  brazos,  y  comenzó 
a  devorarme,  a  besos,  sonoros  y  rabiosos... 

mi  deseo  exasperado  surgió  entonces,  y  fui 
yo,  quien  la  cubrió  de  besos  enloquecidos  y 
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laceró  sus  senos  con  caricias  crueles,  y  la  po- 
seyó violenta,  brutal,  e  incansablemente,  en 
un  vértigo  enloquecido,  en  un  verdadero  fre- 
nesí de  mi  lujuria  despierta... 

ella  gemía  bajo  mis  brazos,  feliz,  delirante, 
extasiada,  dando  al  sol  el  deslumbramiento 
de  su  cuerpo  satinado,  que  tenía  ondulacio- 
nes de  serpiente  y  llenando  el  campo  con  los 
gritos  roncos  de  su  pasión  animal  desbordante 
y  feroz; 

y,  quedamos  así,  enlazados,  felices,  en  el 
estremecimiento  absoluto  de  nuestra  carne, 
ebria  de  voluptuosidad,  mientras  las  bestias 
inquietas  husmeaban  nuestro  abrazo,  la  selva 
gemía  dulcemente  y  los  abetos  contorsiona- 
dos parecían  grandes  antorchas  concupiscen- 
tes, prendidas  en  la  llama  del  sol  que  se  mo- 
ría... 

la  música  de  las  caricias  llenó  el  campo; 

y,  sobre  nuestras  desnudeces  delirantes,  la 
noche  extendió  como  una  lluvia  de  pétalos, 
su  manto  suave  y  tenebroso,  lleno  de  sensua- 
lidades; 

y,  devoramos  el  infinito  que  duerme  en  el 
fondo  de  la  voluptuosidad. 


En  torno  del  amor,  cuando  es  puro,  flota 
una  melancolía  vaga  y  pasiva  que  lo  corona 
como  un  nimbo,  lo  aureola  de  divinidad,  y  lo 
prolonga,  lo  prismatiza,  en  horizontes  de  idea- 
lidad desmesurados,  como  cielos  inabarca- 
bles de  visión; 

ignorar  es  la  sola  condición  de  inmortali- 
dad en  el  amor; 

saber  es  morir; 

el  placer  acelera  la  caducidad,  que  es  la 
suerte  del  amor; 

el  corazón  del  placer  tiene  un  sabor  de 
muerte  y  de  cenizas,  como  las  manzanas  rojas 
de  a  orillas  de  los  lagos  asfaltites; 

nada  es  igual  al  dolor  que  se  extrae  de  esa 
ventura; 

el  despertar  de  la  voluptuosidad  es  triste. 
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como  un  cielo  de  crepúsculo,  de  donde  ha 
desaparecido  el  sol; 

mi  primera  impresión,  después  de  aquel 
encuentro  definitivo  con  Aureliana,  fué  de 
un  desencanto  profundo,  como  un  sentimien- 
to de  repulsión  por  ella; 

yo,  esperaba  otra  cosa  del  amor;  ¿aquel  se- 
gundo de  epilepsia  era  todo? 

rebelde  al  remordimiento,  mi  corazón,  libre 
de  los  espantos  del  pecado,  no  sentía  la  náu- 
sea del  placer,  sino  una  desilusión,  un  vacío, 
como  el  gran  rompimiento  de  un  sueño  en  el 
cual  se  hubiese  acumulado  todas  las  quime- 
ras; 

¿era  eso  el  amor? 

mi  larga  espera  sollozaba  su  desencanto, 
ante  el  desvanecimiento  de  tantas  cosas  como 
había  soñado  en  la  hora  misteriosa  y  creatriz 
del  abrazo  de  los  sexos,  en  el  gran  gesto  apa- 
sionado y  fecundador,  que  expande  la  vida 
sobre  el  inmenso  universo; 

mi  alma  desengañada,  se  volvió  tristemen- 
te hacia  las  cosas  del  amor  puro,  y  volví  a 
coronar  de  flores  mi  Ideal...  y,  de  mis  labios 
mancillados  brotaron  de  nuevo  los  cánticos 
apasionados  de  mi  amor  primero;  y,  la  figura 
de  Delia,  pensativa,  resignada  y  dolorosa, 
volvió  a  alzarse  ante  mí,  como  la  imagen  de 
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mi  ventura,  en  los  horizontes  de  nuestras  lla- 
nuras amadas,  bajo  las  grandes  nubes  opa- 
lescentes, ornadas  de  silencio,  entre  la  blan- 
cura húmeda  de  los  nenúfares  languidecien- 
tes, cerca  a  las  aguas  muertas,  las  aguas  del 
dolor,  las  aguas  de  las  lágrimas; 

y,  mi  alma  y  mi  corazón  se  volvían  hacia 
ella,  con  el  fervor  de  un  culto,  con  la  deses- 
peración de  dos  brazos  tendidos  hacia  la  cos- 
ta, en  una  hora  de  naufragio; 

todo  mi  amor  resurgió  violento,  tenaz,  in- 
vasor, como  el  fuego  de  un  incendio  que  se^ 
creía  extinto  y  estalla  de  súbito  en  llamara- 
das; 

un  gran  soplo  de  ternura  pasó  en  mi  cora- 
zón, puriñcando  mi  pensamiento,  barriendo 
mis  ultimas  mancilladuras; 

y,  por  un  desdoble  de  mi  personalidad,  ya 
veía  como  una  cosa  extraña,  el  fuego  que  me 
había  consumido,  brillar  allá,  muy  lejos,  so- 
bre la  colina  fatal,  como  el  incendio  de  una 
ruina  en  un  horizonte  muy  lejano...  y,  arro- 
jaba mis  recuerdos  hacia  allá,  para  que  se 
quemaran  y  desaparecieran  en  ese  incendio 
de  olvido; 

como  si  el  mismo  hálito  de  purificación  que 
clareaba  mi  alma,  hubiese  pasado  sobre  ellos^ 
los  campos  volvieron  a  tener  a  mis  ojos  su 
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misma  ingenua  poesía,  sus  mismos  encantos, 
secretos  y  profundos,  su  misma  íntima,  irre- 
velada  belleza; 

una  inefable  poesía  se  levantaba  de  esta 
Naturaleza  fresca  y  grandiosa,  de  las  hierbas 
húmedas,  de  las  aguas  límpidas,  de  los  jun- 
cales gráciles,  las  arboledas  obscuras  y  los  le- 
janos montes  enigmáticos,  como  grandes  bes- 
tias de  piedra,  de  una  mitología  cambodyana; 

ebria  de  lirismo  y  de  ternura  toda  mi  alma 
tendía  hacia  su  pasado,  hacia  mi  idealidad 
abandonada,  hacia  mi  amor  tan  puro,  tan  re- 
signado y  tan  esquivo; 

¿Delia  se  dio  cuenta  de  ese  regreso  de  mi 
alma  hacia  ella? 

¿nada  dijeron  a  su  alma  profunda,  mis  mi- 
radas furtivas  y  rendidas,  llenas  de  una  hu- 
milde y  silenciosa  imploración,  más  elocuen- 
tes que  todas  las  palabras  con  las  cuales  mi 
boca  culpable  podría  romper  los  silencios 
graves  y  densos  en  que  el  destino  había  en- 
vuelto nuestros  pensamientos  y  nuestros  sue- 
ños? 

la  facultad  adivinatoria  del  amor,  que  rari- 
fica las  ideas  y  hace  como  transparentes  los 
sentimientos  del  ser  amado,  ¿había  desapa- 
recido, o  se  había  atrofiado  en  ella,  que  no 
podía,  o  no  quería  comprender  la  angustia 
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tierna,  la  adoración  desolada,  de  que  estaban 
impregnadas  mis  pupilas,  la  tristeza  que  se 
disolvía  en  una  nube  de  llanto,  más  elocuente 
que  todas  las  confesiones  apasionadas,  y  más 
apasionada  que  una  caricia  lenta? 

¿por  qué  continuaba  en  huirme  con  una 
obstinación  dulce  y  apartaba  de  mí,  sus  ojos, 
como  para  dejarme  sin  luz,  en  el  lúgubre  pai- 
saje de  tinieblas,  en  que  mi  alma  caminaba 
hacia  ella? 

¿por  qué  su  corazón  permanecía  cerrado  a 
la  piedad,  cerrado  como  una  flor  sobre  la  cual 
ha  llovido  llanto,  y  que  no  quiere  abrirse,  a 
causa  de  las  tristezas  pasadas  y  de  las  ventu- 
ras ofrecidas? 

¿por  qué  volvía  el  rostro  y  apartaba  los  ojos 
de  mi  alma,  que  regresaba  a  ella  lacerada, 
mendiga  de  ternura,  y  le  gritaba  su  naufra- 
gio en  la  noche  negra,  y  esperaba  de  sus  ojos 
divinos  el  esplendor  de  la  resurrección? 

¿por  qué? 

¿el  dolor,  era  más  fuerte  que  el  amor  en 
aquella  alma  maltratada  injustamente  por  la 
vida  cruel,  que  lacera  sin  curarlos  los  seres 
y  las  almas  ? 

yo,  no  lo  sé,  pero  ella  continuaba  en  alejar- 
se de  mí,  en  hacerme  ver  en  sus  palabras  y 
en  sus  actos,  que  nuestras  almas  estaban  le- 
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janas,  muy  lejanas,  separadas  para  siempre 
en  el  camino  eterno  del  abandono; 

y,  yo,  probaba  ante  esta  rehusa,  la  emoción 
indefinible  y  terrificante  de  la  soledad,  del 
anonadamiento  y  de  la  muerte; 

no  ser  amado  ya;  he  ahí  lo  que  llena  el 
alma  de  una  sombra  mayor  que  no  haber  sido 
amado  nunca; 

sentirse  muerto  en  un  corazón  en  que  se  ha 
vivido,  es  de  todas  las  formas  de  la  muerte  la 
más  cruel; 

la  gravedad  calmada  y  fraternal,  la  nobleza 
soberana  y  llena  de  atención  que  ponía  ella 
en  su  alejamiento,  me  llenaba  de  mayor  tris- 
teza, me  torturaba  de  mayores  tormentos,  que 
si  ella  hubiese  puesto  en  despreciarme  un  áto- 
mo siquiera  de  cólera  o  de  venganza; 

pero  no,  su  inefable  belleza  interior,  no  des- 
componía con  la  violencia  los  ritmos  armo- 
niosos de  su  espíritu,  como  su  serenidad  gran- 
diosa no  descomponía,  con  el  gesto  rudo  o 
violento,  la  euritmia  maravillosa  de  su  rostro; 

nunca  una  palabra  amarga,  nunca  una  ac- 
titud descomedida,  respecto  a  mí,  la  más  aten- 
ta y  dócil  de  las  hermanas,  podría  apenas 
compararse  a  ella,  en  su  trato  lleno  de  grave 
afabilidad  y  de  exquisita  reserva; 

siempre  al  lado  de  mi  madre  más  atareada 
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que  nunca  en  las  faenas  de  la  casa,  impenetra- 
ble, en  su  sonrisa  triste,  que  la  envolvía,  co- 
mo una  aureola,  pasaba  cerca  a  mí  sin  dete- 
nerse nunca,  sin  verme  casi,  esquivando  siem- 
pre fijar  en  los  míos  sus  ojos  consoladores, 
donde  palpitaba  para  mí  el  reflejo  de  todas 
las  esperanzas... 

¿\a  magnificencia  de  su  corazón  estaba  ago- 
tada a  la  mendicidad  de  mi  dolor? 

¡mi  falta  era  pues,  irremediable!  y,  he  ahí 
que  la  idea  de  la  muerte  vino  a  mí  como  una 
gran  consolación; 

¿por  qué  no  morir,  cuando  había  muerto 
su  inmortal  sonrisa  para  mí.^ 

la  muerte  no  es  dura  sino  por  las  cosas  que 
se  aman;  es  dura  a  causa  de  nuestro  corazón; 
ser  olvidado  es  ser  amortajado;  ¿por  qué  em- 
peñarse en  vivir  a  despecho  del  olvido.^  el 
duelo  del  corazón  es  más  duro  de  llevar,  que 
todos  los  duelos  de  la  vida;  el  espanto  de  un 
corazón  amortajado  de  olvido,  es  la  única 
verdad  a  que  no  se  habitúan  los  ojos  del  alma 
brutalmente  celosa  de  horror;  la  nada  no  exis- 
te para  el  corazón;  toda  la  Verdad  está  en  el 
Dolor;  el  Amor  es  la  miseria  y  la  gloria  de 
la  vida; 

¡oh,  lumbre  de  la  Noche!... 

la  inmensidad  de  nuestros  corazones  tiene 
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necesidad  de  ser  interrogada;  el  corazón  des- 
garrado pide  ser  consolado;  para  debatirse, 
para  consumirse,  aun  para  morirse  tiene  ne- 
cesidad de  otro  corazón;  el  silencio  hace  mal 
al  dolor,  como  una  asfixia;  el  dolor  quiere 
ser  revelado;  es  en  la  hora  del  desastre  que 
se  tiene  necesidad  de  ese  algo  tierno,  lumi- 
noso y  profundo;  un  corazón;  un  corazón  a 
quien  abrirse,  a  quien  confesarse,  a  quien  de- 
cir a  gritos  el  dolor; 

confiarse  es  prolongarse,  esparcirse,  vivir, 
más  allá,  de  sí  mismo,  abrir  su  corazón  a  to- 
dos los  vientos  del  consuelo  para  evitar  la 
muerte;  hay  cierta  voluptuosidad  en  la  osten- 
tación de  la  herida  interior;  la  mirada  ajena 
es  como  una  caricia;  la  sombra  de  otra  alma 
inclinada  sobre  nuestro  dolor  tiene  siempre 
el  ritmo  y  la  forma  de  una  grande  esperanza 
compasiva;  dejar  de  callar  es  dejar  de  morir; 
es  necesario  entregar  su  sueño  a  otros  ojos 
que  lo  devoren;  el  estremecimiento  de  otro 
"ser  es  preciso  a  nuestro  dolor,  plegado  mise- 
rablemente hacia  la  tierra; 

¿quién  sostendría  el  mío?  ¿quién  lo  levan- 
taría? ¿qué  voz  .gritaría  en  mi  soledad?  ¿a 
quién  abrir  mi  corazón? 

Giovanni  Giovannelli,  despreciaba  mucha 
el  alma  de  la  mujer  para  comprender  el  dolor 
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que  viene  de  ella,  el  alma  de  la  mujer ,  ¿es 
que  él,  le  concedía  una?  no  parecía  eso  en 
la  fórmula  estrecha  y  brutal  en  que  él,  ence- 
rraba su  pensamiento:  tota  mulier  in  útero, 
era  su  credo;  el  terrible  y  autoritario  ideólo- 
go, llevaba  en  su  misoginia  toda  la  cando- 
rosa ignorancia  de  la  mujer,  que  caracteriza 
los  hombres  de  alto  espíritu;  todo  misógino 
ignora  la  mujer;  son  grandes  niños  desenga- 
ñados, que  hacen  una  teoría  de  su  rencor,  y 
niegan,  para  no  ser  vencidos  por  él,  ese  algo 
frágil,  ondeante,  dúctil  y  exquisito  que  es  una 
alma  de  mujer; 

— La  mujer,  decía  él,  no  es  sino  un  sexo 
exasperado;  el  amor  en  ella  no  es  sino  el  ins- 
tinto, hecha  para  la  procreación;  todas  las  de- 
más formas  de  la  vida  y  del  amor  le  son  ex- 
trañas; ella  no  pide  ser  amada,  sino  ser  poseí- 
da; el  placer  es  la  norma  de  su  vida;  el  lecho 
es  su  trono  y  es  su  altar;  allí  es  nuestra  sobe- 
rana y  nuestro  dios;  fuera  del  lecho,  la  mujer 
es  estorbosa  y  es  odiosa;  los  chinos  que  le  de- 
forman los  pies,  no  tienen  sino  una  prescien- 
cia de  la  verdad;  debieran  cortárselos;  la  ho- 
rizontal es  la  única  posición  apta  a  la  mujer; 
la  mujer  puesta  de  pie  es  fatal;  cada  pase 
que  da,  en  la  vida,  lo  da  hacia  su  perdición 
y  hacia  la  de  los  demás;  bajo  sus  plantas  flo- 
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recen  la  Tragedia  y  el  Dolor;  es  la  sembra- 
dora del  Mal,  la  devoradora  de  sueños;  la 
enemiga  de  la  Gloria; 

yo,  que  sabía  las  teorías  del  Maestro,  a  este 
respecto  ,;cómo  habría  ido  a  consultarle  pe- 
nas de  amor,  que  lo  habrían  hecho  sonreír  ? 

para  los  que  ven  en  el  amor,  como  luego  he 
visto  yo,  un  hecho  puramente  fisiológico, 
¿qué  valor  pueden  tener  las  penas  del  cora- 
zón, y  la  sutil  y  complicada  trama  de  la  pa- 
sión sentimental  ? 

una  pasión  pura  y  dolorosa  como  la  mía, 
entonces,  necesitaba  una  alma  de  pureza  y  de 
dolor  a  quien  confiarse; 

era  un  corazón,  un  gran  corazón  lo  que  pe- 
día; 

¿dónde  estaba  ese  corazón? 

yo,  lo  tenía  cerca  de  mí,  al  alcance  de  mis 
manos,  de  mis  labios  y  de  mi  voz; 

yo,  tenía  allí,  un  corazón  sufriente,  amo- 
roso y  lacerado,  en  el  cual  podía  verter  mi 
dolor  como  en  una  ánfora,  y  dejar  caer  mis 
palabras  desesperadas,  que  subían  de  la  som- 
bra de  mi  corazón; 

¿no  tenía  yo  una  madre?  ¿no  estaba  ella 
allí,  mirándome  con  ojos  de  desolación,  con 
su  grande  alma  de  ternura  y  de  sinceridad, 
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la  palabra  del  consuelo  pronta  en  su  boca  sim- 
ple y  augusta? 

¿a  dónde  iría  yo,  que  no  fuera  al  corazón 
de  mi  madre  ? 

su  alma  toda  de  amor  y  de  simplicidad, 
había  comprendido  el  regreso  de  la  mía  a  los 
senderos  del  bien,  ese  regreso  tan  ardiente- 
mente pedido  por  ella,  en  sus  plegarias,  y  tan 
candorosa,  tan  pacientemente  esperado  en  su 
fe  inagotable; 

el  alma  de  las  madres  no  se  engaña;  la 
acuidad  de  su  mirada,  tiene  algo  del  prodigio 
y  del  milagro;  se  pueden  engañar  todas  las 
mujeres,  no  se  engaña  nunca  la  madre;  la 
mentira,  ni  está  en  ella,  ni  entra  en  ella;  la 
verdad  reside  en  ella,  como  el  vértigo  de 
amar;  ella  encarna  y  realiza  en  sí  todo  el 
amor;  de  ahí  su  poder  adivinatorio;  sus  ojos 
adivinan  y  sus  labios  profetizan;  ¡ay!  y,  sus 
palabras  de  divinidad  son  estériles;  ¡sólo  su 
corazón  es  fecundo  en  el  dolor!  consolar,  su- 
plicar y  adorar  a  la  carne  de  su  carne,  he  ahí 
la  madre; 

la  mía  había  comprendido  mi  angustia,  la 
vacilación  de  esos  días  dolorosos,  en  que  su- 
bía a  mi  corazón  un  hálito  divino  de  pureza, 
y  volvía  a  mis  antiguos  senderos  de  amor, 
como  un  convaleciente  escapado  al  lecho  y 
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a  la  muerte;  sus  ojos  habían  perdido  la  triste 
severidad  con  que  otras  veces  observaban  los 
míos;  sobre  sus  labios,  como  un  arco-iris  cre- 
puscular, vagaba  una  sonrisa  pálida,  como  he- 
cha de  tristezas  desvanecidas  y  de  esperan- 
zas nacientes;  y,  en  su  boca  triste  se  veía  bien 
que  la  ternura  aprisionaba  los  besos,  que  mi 
ingratitud  había  hecho  inmerecidos;  sus  bra- 
zos se  tendían  hacia  mi  cuello,  como  alas  de 
bendición,  y  sus  manos  diáfanas,  como  cri- 
sálidas de  alabastros,  habían  ya  diseñado  so- 
bre mi  frente,  suaves  gestos  de  absolución  y 
de  caricia; 

así  aquella  tarde,  cuando  llegué  al  ángulo 
del  corredor,  donde  en  un  verdadero  gabine- 
te de  verdura,  hecho  de  parásitas  y  convólvu- 
los, ella  bordaba  en  compañía  de  Delia,  la 
más  cariñosa  sonrisa  de  bienvenida  me  aco- 
gió, y,  su  mano  tendida  me  señaló  el  puesto 
más  inmediato  a  ella;  y  yo  me  tendí  en  los  co- 
jines, qasi  a  sus  pies,  mi  cabeza  en  sus  manos 
piadosas  no  tardaron  en  darme,  penetrando 
como  dos  rayos  de  luna  en  la  tiniebla  de  mis 
cabellos,  que  alisaron  por  un  momento,  con 
un  cuidado  lento  y  tierno;  y  después  se  pu- 
sieron al  trabajo; 

el  rostro  grave  y  delicado  de  mi  madre  se 
inclinaba  sotare  las  telas  obscuras,  como  para 
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graduar  la  combinación  de  los  matices,  y  con 
dedos  lentos  sus  manos  largas  y  finas  desma- 
dejaban las  sedas,  que  corrían  por  ellos,  como 
hilos  multicolores  en  las  irradiaciones  de  un 
prisma;  se  diría  que  trenzaba  con  ellas  cabe- 
lleras de  astros;  • 

Delia,  inclinaba  su  busto  frágil  y  su  rostro 
albo,  como  una  flor  de  marfil  y  de  oro,  sobre 
la  tela  violeta  en  que  trabajaba  y  sus  manos 
blancas  parecían  dos  hermanas  de  la  paloma 
mística,  que  sus  dedos  bordaban,  sobre  un 
corazón  sangriento,  encerrado  en  un  cáliz  áu- 
reo, que  dos  ángeles  sostenían  en  un  campo 
de  lirios  amatistas; 

viéndola  así,  tan  triste,  tan  grave,  sabiendo 
todo  lo  inexplicado  que  dormía  en  aquella 
resignación,  y  gemía  en  aquel  silencio  que  se 
exhalaba  como  un  ritmo,  de  sus  labios  hermé- 
ticos y  de  sus  ojos  inviolables  de  llanto  y  de 
secretos,  vinieron  a  mi  memoria  los  versos 
del  Poeta. 

PARA  AQUELLA  QUE   ESTÁ   TRISTE 

Si  Ut  me  permettais  de  lire 

Dans  ton  coeur  que  Vamour  déchire. 

De  quels  soucis  inexfUqués, 

Ce  qui  fait  batiré  tes  -paupleres 
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Sur  tant  de  larmes  -prisonnieres, 
l^ant  de  sanglots  dissimulés 
Je  scmrcás  sécher  ees  yeux  tendres 
Ou  les  larmes  semblent  aitendre 

Comme  en  une  source  gelée 
QtCun  tihde  rayón  de  lumiere 
Alt  fondu  leur  frison  de  verre 
Poztr  sourdre  et  fois  bouiüonner. 

— Es  un  palio  para  la  Iglesia,  dijo  mi  ma- 
dre, mostrándome  el  trabajo,  ya  bastante  ade- 
lantado; 

— El  dibujo  es  de  Delia,  déjaselo  ver,  hija 
mía,  pues  que  él  entiende  tanto  de  eso; 

entre  temorosa  e  involuntaria,  ella  quitó  el 
papel  de  seda,  que  ocultaba  la  parte  del  di- 
bujo aun  inconcluso,  y  sin  decir  una  palabra, 
se  hizo  a  un  lado,  para  que  yo  pudiera  verlo; 

al  inclinarme  sobre  la  tela  mi  brazo  la  tocó 
sin  quererlo,  y  retrocedió,  tan  intensamente 
pálida,  que  pareció  iba  a  desmayarse;  una 
angustia  infinita  amedrentó  su  rostro  y  no  pu- 
do responderme  una  palabra,  cuando  le  feli- 
cité por  la  perfección  del  diseño;  volvió  a 
tender  apresuradamente  el  papel  y  continuó 
sn  trabajar; 

su  rostro,  de  una  emoción  intensa,  revela- 
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ba  un  verdadero  dolor  físico,  un  malestar  in- 
confesable; todo  el  destrozo  de  su  alma,  se 
veía  en  aquel  instante  de  exaltación,  casi  de 
pavor,  que  la  sacudía; 

un  silencio  penoso  nos  envolvía;  el  agua 
de  la  fuente,  interrumpía  con  su  sonoridad 
límpida,  aquella  quietud,  que  el  olor  de  los 
mirtos  y  las  amapolas  cercanos  embalsama- 
ba de  amor; 

las  manos  de  mi  madre  y  las  de  Delia,  pro- 
yectándose con  gestos  lentos  sobre  la  tela 
obscura,  semejaban  un  desplegamiento  de 
alas  en  el  crepúsculo;  se  diría  un  vuelo  de 
mariposas  blancas; 

el  silencio  hacía  más  violenta  la  tensión 
de  ánimo  de  Delia,  que  pretextando  un  tra- 
bajo de  repostería  para  esa  noche,  cubrió  su 
tela  de  bordar  y  se  alejó,  no  sin  decir  algo  a 
mi  madre,  que  sonrió  con  bondad; 

viéndola  alejarse  sentí  penetrar  en  mi  co- 
razón, toda  la  tristeza  de  las  horas  anteriores 
y  que  su  sola  presencia  había  bastado  a  disi- 
par; una  inmensa  sensación  de  olvido,  de 
abandono,  de  soledad  me  invadió  todo...  la 
idea  de  lo  irreparable  me  poseyó,  jlo  irrepa- 
rable, que  caía  como  un  rayo  sobre  la  tierna 
locura  de  mi  corazón ! 

cerrando  los  ojos  permanecí  absorto,  como 
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lleno  aún  de  su  vaga  presencia...  y,  como  es- 
perando lo  imposible,  quedé  fijo  en  las  hue- 
llas de  aquella  sombra,  desaparecida  hacia 
ese  infinito,  donde  palpitaba  la  gran  melan- 
colía de  mi  corazón;  y,  seguro  de  no  ser  todo 
entero  solo  en  mi  dolor,  seguro  de  ser  alenta- 
do, consolado,  salvado,  volví  mis  ojos  a  los 
ojos  santificados  de  mi  madre,  que  yo  sentía 
fijos  en  mí  como  una  Providencia; 

una  intuición  profunda  de  mi  dolor  entris- 
tecía los  grandes  ojos  de  esa  madre,  que  oía 
gritar  mi  corazón  en  el  silencio; 

— Amas  mucho,  puesto  que  sufres  mucho, 
¡oh,  hijo  mío! 

— Sí,  dije  yo,  con  una  voz  desfalleciente, 
que  era  como  una  renuncia  a  la  ventura,  una 
llamada  desesperada  hacia  la  inútil  espe- 
ranza; 

ella  se  inclinó  sobre  mí,  sobre  mi  frente 
tempestuosa,  y  me  besó  en  los  ojos  cerrados, 
apoyando  dulcemente  en  ellos,  sus  labios  de 
perdón  y  santidad; 

— ¿Por  qué  desesperar,  hijo  mío,  si  ella 
también  te  ama  ?  ella  te  ama  aún  más,  porque 
ha  sufrido  más; 

¡la  pobre  niña!  ha  sido  necesaria  toda  mi 
autoridad,  para    obligarla  a  vivir;    yo  sabía 
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bien  que  tú  volverías  a  ella...  ella,  te  perdo- 
nará; 

— No,  madre,  no  quiere  perdonarme; 

— ¿Le  has  hablado? 

— ¿Cómo  hablarle  si  huye  de  mí? 

— Ella  teme  la  sinceridad  de  su  corazón; 
sabe  que  está  desarmado  ante  tu  amor;  anhela 
y  teme  ser  vencida;  es  necesario  que  la  ha- 
bles; 

— Pero,  ¿cómo? 

— Eso  no  será  difícil,  pero,  antes  es  nece- 
sario que  me  des  tu  palabra  de  no  recomen- 
zar; antes  es  necesario  que  me  jures  que  esa 
mujer  (que  de  resto  debe  partir  dentro  de 
dos  días)  no  volverá  a  perturbarte,  que  tú  no 
volverás  a  hacernos  sufrir  tanto;  piénsalo 
bien,  porque  la  crueldad  de  un  nuevo  engaño 
sería  algo  de  irremisible  y  de  fatal ;  sé  fuerte, 
hijo  mío,  y  sobre  todo,  sé  noble;  nadie,  ni  yo 
misma,  te  perdonaría  un  nuevo  engaño; 

— Madre,  madre,  yo  te  juro... 

y,  no  pude  decir  más,  porque  Delia,  de  re- 
greso, entraba  en  ese  momento; 

apoyé  mis  labios,  en  las  manos  que  mi  ma- 
dre tenía  cruzadas  sobre  las  rodillas,  y,  ante 
la  presencia  que  era  todo  el  amor  callé,  con 
un  silencio  religioso,  lleno  de  votos,  que  iban 
hacia  la  sombra  que  sitiaba  mi  corazón,  que 
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devoraba  mi  corazón,  que  se  había  hecho  in- 
menso, como  si  fuesen  dos  corazones  muer- 
tos, en  uno  solo... 


mi  madre,  se  puso  trabajosamente  de  pie; 

yo,  le  ofrecí  el  brazo; 

se  apoyó  suavemente  en  él,  y  poniendo  la 
otra  mano  en  el  hombro  de  Delia,  comenzó 
a  andar  entre  los  dos; 

así  salimos  al  jardín; 

el  cielo  de  un  blanco  perláceo,  se  extendía 
como  una  gasa  tenue,  anaranjada  en  las  orlas 
por  los  últimos  reflejos  del  sol,  que  se  per- 
dían en  los  horizontes,  como  una  oropéndola 
de  cristal,  batiendo  alas  desmesuradas  sobre 
los  cielos  sonoros; 

los  senderos  del  jardín,  tibios  aún  por  la 
caricia  prolongada  del  sol,  se  tapizaban  de 
hojas  y  de  pétalos,  que  se  arremolinaban  en 
torbellinos  de  blancuras  y,  átomos  de  luz;  la 
sombra  solemne  de  los  pinos,  daba  magnifi- 
cencia de  templo  a  las  avenidas  solitarias  y 
rectas,  que  se  prolongaban  hasta  el  río,  como 
escoltadas  por  grandes  hileras  de  mirtos  y  de 
rosales  en  flor;  allá  lejos,  la  presencia  del  va- 
lle hacía  una  desgarradura  en  el  follaje,  for- 
mando un  pórtico  oro  y  azul,  como  un  arco 
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de  lapizlázuli,  en  la  magnificencia  apoteósica 
del  cielo; 

marchábamos  lentamente,  como  vencidos 
por  la  tristeza  de  la  hora,  dulcemente  conmo- 
vidos por  la  belleza  melancólica  de  la  tarde 
y  la  ternura  dolorosa  que  se  aposentaba  en 
nuestros  corazones; 

el  rostro  de  mi  madre,  ennoblecido  por  la 
edad,  y,  por  el  sufrimiento,  parecía  más  exan- 
güe y  tomaba  tintes  adamantinos  en  la  pe- 
numbra de  los  árboles; 

viéndola  caminar  así,  penosamente,  apoya- 
da en  la  fragilidad  de  nuestras  dos  adolescen- 
cias, inclinando  hacia  ellas  su  cabeza  blanca, 
que  parecía  una  estrella,  tuve  una  sensación 
desgarradora,  como  si  ese  noble  rostro  se  ti- 
ñera  de  un  reflejo  de  muerte,  y,  un  inmenso 
movimiento  de  piedad,  de  remordimiento  y 
de  amor  se  hizo  en  mi  corazón; 

estreché  tan  fuertemente  su  brazo,  que  ella, 
volvió  a  mí,  su  rostro  angélico  y  sus  ojos  de 
piedad,  y,  como  para  recompensarme,  acari- 
ciando mi  propio  amor,  pasó  su  mano  augusta 
por  la  cabeza  blonda  de  Delia,  en  una  caricia 
suave,  como  de  nieve  que  se  descongelase  en 
una  cima  de  oro; 

la  niña  alzó  hacia  ella  sus  grandes  ojos  lle- 
nos de  ternura  y,  como  temiendo  por  la  fra- 
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gilidad  de  aquel  ser  que  tanto  la  amaba,  le 
dijo  dulcemente: 

— ¿No  estáis  cansada?  sería  mejor  reposar 
un  poco. 

— Sí,  dijo  mi  madre,  dirigiéndose  con  nos- 
otros al  banco  más  cercano; 

y,  se  sentó  entre  ambos; 

la  brisa  fresca  hacía  ondulaciones,  en  la 
mar  violeta  del  paisaje;  vuelos  lentos,  vuelos 
blancos  interrumpían  la  armonía  lila  del  ho- 
rizonte, con  el  estremecimiento  vago  de  alas 
que  se  recogen;  sobre  el  amatista  cuasi  negro 
de  las  frondas  dormidas,  nubes  de  pájaros 
multicolores  abatían  el  vuelo,  fingiendo  di- 
bujos de  oro  y  blanco,  como  trazados  por  la 
mano  de  una  novicia,  sobre  la  seda  morada 
de  una  casulla  episcopal; 

magnolias  enormes  se  abrían  en  la  obscuri- 
dad ya  engrandeciente  del  boscaje,  haciendo 
con  su  blancura  opulenta,  como  inmensos  fo- 
cos de  luz  sobre  el  verdinegro  inquietante  de 
las  hojas  y,  el  misterio  de  la  penumbra,  em- 
blanquecida a  trechos,  por  macizos  de  azuce- 
nas, que,  como  grandes  copas  de  alabastro 
repletas  de  perfumes,  saturaban  la  atmósfe- 
ra, y  por  los  grandes  lirios  acuáticos  que  a 
la  orilla  del  arroyo,  y  sobre  la  piscina  quieta 
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y  profunda,  semejaban  floraciones  de  cristal, 
en  un  miraje  de  luna; 

por  sobre  los  mirtos  rojos  y  los  laureles  ro- 
sados, trepaban  los  geranios  en  una  irrup- 
ción de  blancuras,  que  hacían  un  nimbo  ideal 
a  las  cabezas  de  mi  madre  y  Delia,  que  las 
sacudían  sonriendo  para  evitar  la  lluvia  de 
pétalos,  que  rodaban  por  sus  mejillas  y  sus 
cuellos,  como  caricias  perfumadas,  como  be- 
sos blancos  de  almas  de  niños  muertos,  ju- 
guetonas en  la  sombra;  los  grandes  rosales 
pensativos  nos  rodeaban  con  sus  blancuras 
discretas,  con  la  belleza  litúrgica  de  monjas 
en  oración  en  la  penumbra  apacible  de  un 
coro  crepuscular; 

un  hálito  de  paz,  de  quietud,  de  beatitud, 
venía  del  paisaje  obscuro,  de  los  cielos  leja- 
nos y  entraba  en  nuestras  almas,  como  una 
evocación  muda  al  amor  y  a  la  tranquilidad, 
como  una  llama  imperativa  a  las  grandes  re- 
conciliaciones del  espíritu,  a  la  renuncia  de- 
finitiva de  las  emociones  efímeras,  de  los  sue- 
ños malsanos,  de  las  agitaciones  estériles  de 
la  vida; 

el  rostro  de  mi  madre  se  hacía  grave,  de 
una  gravedad  melancólica,  sus  ojos  parecían 
impregnados  de  todas  las  tristezas  de  las  cam- 
piñas dolientes  y  los  brumosos  horizontes  le- 
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janos,  y  su  voz  como  pesada  de  emociones  y 
de  recuerdos,  sonaba  en  la  soledad  con  las 
notas  pausadas  de  una  sinfonía  de  arpas  en 
el  silencio...  su  busto,  ya  doblegado  por  la 
edad,  se  inclinaba  sobre  nosotros,  con  el  cue- 
llo fino  y  la  cabellera  blanca,  como  un  sauz; 
de  plata  sobre  remansos  dormidos; 

como  un  estremecimiento  de  llama,  en  la 
gran  sombra  imperante,  como  una  antorcha 
pálida  bajo  una  cúpula  negra,  el  oro  fluido 
y  tierno  de  la  cabellera  de  Delia,  lucía  en  la 
tiniebla  crepuscular  como  un  halo  de  estrella,, 
prisionero  de  las  frondas;  sus  ojos,  como  ven- 
cidos por  el  llanto,  húmedos  aun  de  las  lá- 
grimas recientes,  eran  como  un  jardín  de  de- 
solación, donde  floreciera  el  espanto  de  la 
vida,  en  el  dintel  de  la  inexorable  noche,  y 
como  frenéticos  de  tinieblas  de  eternidad,  se 
fijaban  grandes  y  abiertos  en  el  inmenso  cie- 
lo, con  miradas  voraces  de  misterio,  devora- 
doras  de  la  insondable  Nada...  y,  sus  párpa- 
dos se  cerraban  lentamente,  con  la  nostalgia 
de  vésperos  agonizantes; 

la  noche  moral  nos  envolvía  más  densa- 
mente que  la  noche  firmamental,  en  cuyo  seno 
luminoso,  se  perdían  nuestros  estériles  sollo- 
zos; 

y,  niños  tristes,  desheredados  de  ventura. 
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nos  estrechábamos  contra  la  madre,  de  cuyo 
corazón  profundo,  inagotable,  esperábamos 
ver  surgir  el  consuelo,  como  un  rosal  genero- 
so de  rosas  de  encantamiento; 

y,  dóciles  a  la  esperanza,  callábamos,  en  el 
g"ran  estremecimiento  de  amor,  que  venía  del 
aire  calmado,  de  los  cielos  graves  y  tacitur- 
nos, hasta  nuestros  corazones  cargados  de 
tristezas... 

mi  madre  se  puso  en  pie,  apoyándose  en 
nuestros  hombros,  y  dijo  con  voz  de  inflexio- 
nes suaves,  pero  acentuada  con  un  tono  de 
autoridad,  que  era  casi  una  orden: 

— Esperadme  aquí;  yo  vuelvo  pronto. 

Delia  desconcertada,  como  si  no  hubiese 
comprendido,  se  puso  en  pie,  para  seguirla; 

— No,  espérame  aquí,  le  repitió  mi  madre, 
y  se  alejó; 

la  niña  quedó  como  hebetada,  viéndola  par- 
tir, los  brazos  inermes,  caídos  a  lo  largo  sobre 
la  túnica  blanca,  el  manto  azul,  a  medias 
desprendido  de  los  hombros,  la  cabeza  baja, 
en  un  gesto  de  verdadera  angustia  y  de  te- 
rror; 

y,  ambos  quedamos  fijos,  viendo  alejarse 
lentamente  la  silueta  negra  en  la  arboleda 
obscura; 

cuando   hubo  desaparecido   por  completo, 
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Delia  se  dejó  caer  sentada  sobre  el  banco,  re*- 
cogió  su  abrigo  y  cruzó  las  manos  bajo  él,  ert 
la  más  triste  actitud  de  desolada  resignación; 

entonces  me  acerqué  a  ella; 

— ¿Tienes  miedo?  la  dije;  ¿te  disgusta 
quedar  sola  conmigo?  tienes  razón  de  odiar- 
me; yo  soy  indigno  de  tu  amor;  pero,  yo  quie- 
ro hablarte,  quiero  decirte  todo  lo  que  he  su- 
frido, todo  lo  que  he  llorado,  desde  que  me 
he  visto  indigno  de  tu  amor,  ¿quieres  oírme? 

ella  no  respondía,  fijando  sus  grandes  ojos 
de  estupor,  en  los  cielos  constelados,  como  si 
escuchase  cantar  en  su  alma  el  sortilegio  de 
las  estrellas; 

— Tu  silencio  indica  todo  tu  desprecio,  aña- 
dí yo;  comprendo  bien  que  he  muerto  en  tu 
corazón,  pero,  yo  necesito  decirte  que  tú  vi- 
ves en  el  mío,  que  yo  no  amo  y  no  he  amado 
sino  a  ti,  que  tú  sola  eres  mi  vida  y  mi  pasión, 
eso  necesitaba  gritarte,  eso  necesitaba  decir- 
te, antes  de  morir  o  desaparecer; 

su  rostro  hermético,  sus  ojos  profundos  e 
inmóviles,  se  volvieron  a  mí  con  un  gesto  de 
alucinada,  y  su  voz  grave  murmuró,  como  re- 
pitiendo una  palabra  que  respondiese  a  un 
sueño  suyo: 

— Morir...  Morir...  ¿es  que  se  puede  mo-^ 
rir  cuando  se  quiere  ?  el  corazón  amante  es  co~ 
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razón  cobarde;  no  se  muere  de  su  amor;  se 
muere  con  su  amor;  es  cuando  se  ha  dejado 
de  amar,  que  se  deja  de  vivir;  corazón  que 
ama  vive  siempre;  la  muerte  no  tiene  imperio 
sobre  el  amor;  es  cuando  muere  el  amor,  que 
el  alma  debe  morir;  ¡ah,  vivir  por  el  amor,  sin 
él!...  tú  no  sabes  lo  que  es  ese  suplicio...  tú 
no  lo  sabes...  dijo,  y  volvió  a  mirar  el  cielo 
fulgurante,  sobre  el  cual  para  mí  se  habían 
abolido  todos  los  astros; 

— Delia,  le  grité  yo,  mi  amor,  mi  vida,  por 
gracia  oye  toda  la  verdad;  yo,  he  estado  loco, 
yo  he  estado  fuera  de  mí,  ha  sido  un  vértigo, 
todo  ha  pasado;  yo  vuelvo  a  ti,  más  rendido 
que  nunca,  más  amante  que  jamás;  no  me  re- 
chaces; no  me  expulses  de  ti;  déjame  amar 
tu  corazón,  si  no  me  amas  ya,  déjame  amarte; 

ella,  había  cerrado  los  ojos,  pálida  como 
una  muerta,  exangües  y  convulsivos  los  la- 
bios enigmáticos,  apretadas  contra  el  corazón 
las  manos  temblorosas  y  heladas; 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  dijo,  poniéndose 
de  pie  como  para  huir; 

— Delia,  por  piedad,  volví  a  gritarle  arras- 
trándome de  rodillas  hasta  tomarla  por  una. 
de  sus  manos  que  me  comunicó  su  frío  mor- 
tal; 

prisionera  así,  volvió  a  caer  sobre  el  banco.. 
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ocultó  su  cabeza  entre  las  manos  y  sacudida 
por  una  tempestad  de  sollozos,  comenzó  a  llo- 
rar amargamente; 

viéndola  conmovida,  la  adiviné  vencida; 

— Amor  mío,  la  dije,  descubriendo  su  ros- 
tro, que  brillo  a  mis  ojos,  como  una  rosa  triste, 
ultrajada  por  la  escarcha; 

— Déjame,  dijo  ella;  ten  compasión  de  mí, 
¿qué  quieres  de  mi  corazón?  él  te  ha  dado  to- 
do lo  que  era  suyo;  ¿por  qué  quieres  tortu- 
rarlo aún?  Déjalo  agonizar  solo  y  vencido; 
él,  no  te  pide. amor  sino  respeto;  respeta  mi 
corazón... 

— No  hables  así,  amor  de  mi  alma;  no  ha- 
bles así,  tus  palabras  me  castigan  y  gimo  bajo 
tus  palabras  ¿qué  quiero  de  tu  corazón?  quie- 
ro vivir  en  él. 

— Siempre  has  vivido  en  él; 

— ¿Siempre? 

— Siempre,  y  es  a  causa  de  vivir  en  él  que 
lo  has  matado;  es  de  tu  vida  que  él  se  muere; 
muere  de  tu  ventura;  eso  es  amor; 

— Si  me  has  amado  siempre,  si  aun  me 
amas,  ¿por  qué  no  me  perdonas? 

— ¿Perdonarte?  ¿y  de  qué?  ¿no  era  tuyo  mi 
corazón?  yo  no  he  de  preguntarte  qué  hiciste 
de  él;  si  lo  rompiste  bajo  tus  plantas,  bendi- 
tos sean  los  pies  que  despedazaron  mi  cora- 
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zón;  yo  los  beso,  yo  los  adoro  en  silencio;  el 
dolor  es  la  única  voluptuosidad  sagrada  en 
el  amor;  es  la  única  que  lo  aviva  y  no  lo  ma- 
ta; sufrir,  sufrir,  sufrir,  he  ahí  el  grito  de  go- 
zo en  el  amor;  morir,  morir,  morir,  he  ahí  su 
grito  de  victoria;  el  amor  es  un  esclavo  que 
besa  al  león  que  lo  devora;     . 

amor  que  no  sufre  no  es  amor,  amor  que  no 
perdona  no  es  amor,  dijo  extendiéndome  sus 
dos  manos  blancas,  que  parecían  dos  alas  de 
nieve; 

— Gracia,  ¡oh,  mi  adorada!  dije  llevando  a 
mis  labios  los  dos  copos  de  eucarística  blan- 
cura; gracias,  yo,  seré  digno  del  Amor  y  digno 
del  Perdón; 

— Así  sea,  dijo  mi  madre,  apareciendo  en- 
tre nosotros,  inesperada  y  silenciosa,  como 
una  sombra; 

nuestros  brazos  le  hicieron  un  collar  y  nos 
abrazamos  los  tres; 

ella  se  sentó  y  atrayéndonos  sobre  su  cora- 
zón, nos  reclinó  sobre  su  seno; 

y,  luego,  amorosamente,  dolorosamente, 
besó  nuestras  cabezas  tristes,  de  niños  incli- 
nados en  la  sombra;  y,  aquellos  besos  en  de- 
lirio, flores  de  desposorios,  eran  como  un  co- 
llar de  aurora,  que  unía  nuestras  almas  para 
siempre; 

CI3NF''. — 10 
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y,  volvimos  a  la  casa,  en  una  trinidad  ra- 
diosa, extremecidos  de  ventura,  por  un  sende- 
ro de  rosas  de  alegría,  bajo  el  cielo  clemente, 
donde  las  estrellas  fingían  ramilletes  de  aza- 
hares, y  sobre  las  cimas  lejanas,  grandes  cla- 
ridades prendían  gasas  flotantes  como  inmen- 
sos velos  nupciales; 

los  rosales  semejaban,  en  la  blancura  in- 
maculada, una  procesión  de  vírgenes  en  mar- 
cha hacia  un  altar  de  desposadas; 

el  jardín  era  como  un  templo  inmenso  don- 
de las  flores,  en  holocausto  se  consumían  ante 
altares  invisibles; 

y,  el  bosque  era  una  procesión  de  estrofas; 

y,  la  noche  una  lira,  epitalámica; 

y,  cantaba  el  Cantar  de  los  Cantares... 


¡Cómo  después  de  tanto  tiempo  mi  cora- 
zón ha  suspirado  hacia  el  encanto  de  esa  ho- 
ra!... hora  en  que  fui  sincero,  hora  en  que  fui 
puro,  hora  en  que  mi  corazón  sintió  la  pleni- 
tud de  la  ventura,  en  la  plenitud  de  los  amores 
que  no  mueren; 

la  comida  fué  alegre,  como  hacía  tiempo 
que  no  lo  era  en  la  mesa  nuestra; 

mi  madre,  estaba  radiosa,  Delia  sonreia, 
Aureliana  hablaba  de  su  próxima  partida,  con 
una  satisfacción  sincera,  y  charlaba  de  todo 
con  una  volubilidad  de  pájaro; 

después  del  café,  ellas  se  dirigieron  a  la 
sala,  donde  no  tardó  en  oírse  el  piano  gritar 
bajo  los  dedos  de  mi  prima,  y  yo,  me  retiré  al 
ángulo  del  corredor  que  daba  sobre  el  jardín. 


148  VARGAS  VIL  A 

y  acodado  en  la  baranda,  pude  gozar  al  fin 
solo,  con  mi  felicidad; 

y,  evocadas  por  el  recuerdo,  las  escenas  de 
■aquella  tarde,  surgían  más  vivas,  más  dulces, 
más  tiernas  aún,  que  lo  fueron  bajo  la  sombra 
cómplice  de  los  rosales  en  flor;  y,  me  absorbí 
en  el  recuerdo  de  esa  emoción  dolorosa  y  gra- 
ta a  la  vez,  con  el  placer  triste  de  torturarme 
en  las  reminiscencias  penosas,  y  la  alegría  vi- 
va, inconmensurable  de  mi  victoria,  la  victo - 
ría  que  me  aseguraba  para  siempre,  la  pose- 
sión del  corazón  amado; 

después  de  haber  sufrido  tanto,  un  deseo 
loco  de  ventura,  de  tranquilidad,  de  egoísta 
quietud  me  poseyó,  y  pensé  con  un  placer 
enorme  en  el  viaje  de  Aureliana,  que  volvía 
a  dejarnos  sin  testigos  extraños,  en  la  apaci- 
bilidad  de  nuestras  almas  tristes,  tan  miste- 
riosamente enamoradas  de  la  soledad,  tan  ex- 
trañamente místicas,  en  la  contemplación  de 
nuestro  amor  ideal; 

y,  yo,  el  intelectual  buscador  de  la  emoción 
nueva,  el  enamorado  de  la  quimera,  el  ana- 
lista de  los  sentimientos,  el  sembrador  de  pa- 
radoxas,  capitulaba  ante  la  realidad  de  la  vi- 
da, ante  la  perspectiva  del  ser  amado  pura- 
mente, santamente,  en  los  muros  del  hogar 
secular,  así  como  lo  habían  sido  mis  abuelos, 
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los  graves  y  fuertes  analfabetos,  que  dormían 
allá,  tras  el  muro  blanco  del  Campo  Santo, 
más  allá  del  río  obscuro,  lleno  de  pérfidos 
abismos; 

el  silencio  lúgubre  que  venía  del  campo,  se 
armonizaba  con  el  cielo  que  se  había  hecho 
negro,  difuso,  con  resplandores  rojos,  como 
el  campo  de  una  gran  carnicería; 

¿cuánto  tiempo  estuve  así,  inerme,  descui- 
dado, feliz,  en  presencia  de  la  fatalidad  que 
me  acechaba? 

yo,  nt)  lo  sé; 

un  ruido  muy  ligero,  me  sacó  de  mi  ensi- 
mismamiento; cuando  alcé  la  cara,  Aureliana 
estaba  delante  de  mí; 

sin  darme  tiempo  para  interrogarla  siquie- 
ra, me  tomó  las  dos  manos  en  la  suya,  y  me 
dijo,  casi  insuflándome  su  aliento  en  los  la- 
bios: 

— Yo  parto  mañana  en  la  tarde;  quiero  que 
nos  veamos  a  solas;  te  espero  esta  noche  en 
mi  cuarto,  ¿quieres? 

—No. 

acercando  casi  hasta  tocar  mi  rostro,  el 
abismo  rojo  y  negro  de  sus  labios  y  de  sus 
ojos,  me  dijo  dulcemente: 

—Ven. 

—No. 
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— Entonces  yo  iré  al  tuyo; 

y,  atrayéndome  violentamente  hacia  ella, 
me  devoró  con  uno  de  esos  largos  besos  ase- 
sinos que  daban  el  vértigo; 

yo  la  rechacé  violentamente,  casi  al  mismo 
tiempo  que  mi  madre  y  Delia,  aparecían  en 
el  otro  extremo  del  corredor,  retirándose  a 
su  apartamento; 

tuve  deseos  de  llamarlas,  de  decirles  todo, 
y  gritar  a  la  cara  de  Aureliana  su  vergüenza; 
pero  desaparecieron  prontamente,  y  cuando 
volví  a  mirar,  Aureliana  había  desaparecido 
también; 

lleno  de  una  cólera  sorda  y  violenta,  me  re- 
tiré a  mi  aposento,  y,  allí,  como  si  hubiese 
surgido  del  suelo,  una  inmensa  flor  roja,  co- 
mo una  gran  copa  de  sexualidad,  el  recuerdo 
del  beso,  de  aquel  beso  dado  en  la  sombra, 
vino  a  perseguirme;  y,  ante  la  visión  de  la 
boca  lasciva  y  fatal,  provocadora  de  mortales 
alegrías,  ánfora  de  besos  infames  y  perver- 
sos; de  los  senos  mórbidos  que  mis  manos  ha- 
bían aprisionado,  y,  mis  labios  habían  acari- 
ciado hasta  querer  devorar  el  rojo  de  sus  bo- 
tones erectos;  y,  sus  carnes  gloriosas,  cega- 
doras de  blancuras,  que  mis  manos  habían 
palpado  curiosas  y  voraces,  y  habían  tortu- 
rado enloquecidas  en  los  espasmos  del  pía- 
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cer  supremo,  apareció  en  mí  el  pobre  ser  de 
carne  y  de  placer,  la  bestia  dócil  al  olor  de 
la  hembra,  el  animal  de  amor  orgulloso  y  des- 
preciable que  es  el  hombre,  arrastrándose  en 
el  fango  del  instinto  y  extendiendo  sus  bra- 
zos en  gesto  inútil  y  desesperado,  hacia  idea- 
lidades de  pureza,  cielos  vacíos  en  que  no 
cree; 

y,  toda  mi  debilidad,  toda  mi  decadencia 
moral,  apareció  en  la  intensidad  del  deseo,  de 
ese  deseo  mórbido  y  desesperado,  que  se  apo- 
deró de  mí; 

sí,  deseé  a  Aureliana,  la  deseé  con  la  locu- 
ra criminal  que  ella  había  prendido  en  mi  san- 
gre, con  su  beso  asesino,  su  beso  evocador 
de  desnudeces  magníficas  y  de  salvaje  im- 
pudor con  que  gimió  en  mis  brazos,  cuando 
extremecida  de  placer  llenó  la  selva  con  los 
gritos  inarticulados  de  su  lujuria  de  leona; 

y,  mi  ventura,  mi  pobre  ventura,  tan  pe- 
nosamente reconquistada,  temblaba  como  una 
flor  bajo  el  huracán,  ante  esa  nueva  tempes- 
tad de  deseos,  que  amenazaba  dar  en  tierra 
con  ella; 

mi  sensualidad  exasperada  por  la  abstinen- 
cia reciente  y  la  imposiblidad  de  violar  mis 
juramentos  frescos  aún,  me  sumía  en  un  vér- 
tigo de  dolor,  en  visiones  de  obscenidad,  que 
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mancillaban  mi  alma,  la  azul  pureza  de  mi 
pensamiento,  reconquistado  para  el  bien; 

y,  una  tristeza  profunda  me  invadía  ante 
esta  abyección  de  mis  pensamientos,  ante  esta 
floración  de  abominaciones  que  surgía  en  mi 
cerebro,  ahogándolo  todo,  borrándolo  todo, 
no  dejando  en  mis  tinieblas,  sino  la  flor  del 
sexo,  iluminando  el  cielo  como  un  sol; 

y,  me  debatía  contra  los  pensamientos  ob- 
sesionantes, contra  los  gritos  de  mi  carne  y 
las  llamadas  solicitadoras  que  de  los  más  ín- 
timos rincones  de  mi  ser,  surgían  llamándo- 
me para  la  deslealtad  y  para  el  vicio,  y  el  per- 
fume del  pecado,  saturando  la  atmósfera,  co- 
mo un  incienso  que  ardiera  en  la  memoria, 
me  turbaba  hasta  la  locura,  y  mis  labios  in- 
conscientes repetían  las  letanías  de  la  lujuria, 
mientras  mis  manos  y  mis  dedos  como  tendi- 
dos a  un  rosal  de  perdición,  se  alargaban, 
buscando  los  senos  rígidos,  los  ocultos  teso- 
ros, que  una  vez  me  habían  sido  revelados, 
en  la  comunión  augusta  de  los  sexos; 

¿dónde  buscar  fuerzas  para  mí,  pobre  ser  de 
Amor,  torturado  por  el  instinto,  pronto  a  su- 
cumbir bajo  la  ley  inexorable  de  la  especie? 

— No,  no  iré,  decía  yo; 

y,  como  para  buscar  una  áncora  que  me  sal- 
vara en  aquel  naufragio  de  todas  mis  fuerzas, 
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me  postraba  ante  el  retrato  de  mi  madre,  lo 
besaba  con  amor,  besaba  el  retrato  de  Delia, 
y  ante  estas  dos  santas,  ostias  abnegación 
y  de  pureza,  buscaba  olvidar  aquella  mágica 
flor  de  carne,  aquella  ostia  de  perversidad  y 
de  concupiscencia,  que  irradiando  en  las  ti- 
nieblas me  ofrecía  sus  labios  abiertos  coma 
un  abismo... 

aquel  contacto  de  pureza  me  serenaba,  pa- 
labras de  amor  brotaban  de  mi  corazón  hasta 
mis  labios,  como  un  cáustico  del  triunfo  de 
la  pureza  y  del  amor; 

mis  ojos  ardidos  de  visiones  tuvieron  lá- 
grimas de  paz  y  de  serenidad;  mis  brazos  ten- 
didos a  la  flor  maldita  del  pecado  se  plega- 
ron dóciles  sobre  mi  pecho,  como  para  pro- 
teger mi  corazón;  mis  labios  convulsos  se  ce- 
rraron como  sellados  por  un  beso  invisible,  y 
cual  si  ese  beso  hubiese  sido  el  de  mi  madre, 
disipador  de  todas  las  tormentas,  me  dormí 
tranquilo,  como  un  náufrago  en  la  playa,  des- 
pués de  la  borrasca... 

había  dormido  apenas  una  hora,  cuando 
me  desperté  por  un  ruido  insólito  cerca  de  mi 
lecho; 

intenté  incorporarme  y  me  sentí  aprisiona- 
do por  dos  brazos  y  atraído  contra  un  cueroa 
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desnudo  y  palpitante  y  devorado  por  besos 
ardientes  que  sellaban  en  mi  boca  todo  grito; 

era  Aureliana; 

yo,  no  supe  resistir... 

¿fui  culpable? 

¿lo  fué  el  instinto? 

el  eñuvio  de  la  carne  me  cegó,  y  ebrios  de 
voluptuosidad,  aguijoneados  por  la  seguridad 
de  la  ausencia  próxima,  nos  amamos  con  avi- 
dez, con  desenfreno,  como  si  nuestros  labios 
voraces  y  nuestros  cuerpos  insatisfechos  qui- 
sieran consumirse  y  morir  en  el  abandono  to- 
tal de  nuestras  carnes  exacerbadas  en  el  de- 
lirio desmesurado  de  los  besos,  en  la  plenitud 
€xtremecida  de  la  gran  gloria  carnal... 

rendidos,  fatigados,  vencidos  por  el  goce 
desmesurado,  irreflexivo  y  loco  de  nuestros 
cuerpos,  nos  dormimos  al  fin  rendidos,  el  uno 
contra  el  otro,  en  la  actitud  enamorada  de  un 
dulce  irremediable  vencimiento; 

de  súbito,  nos  despertamos  ambos,  obede- 
ciendo a  la  misma  impresión; 

— ¿No  has  sentido?  alguien  ha  hecho  luz 
con  un  fósforo,  aquí,  cerca  a  nosotros,  dijo 
-ella; 

-Sí; 

¿Quién  era? 
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heridos  de  terror  ambos  guardamos  silen- 
cio y  a  medias  levantados  en  el  lecho,  mirá- 
bamos aterrados  en  la  sombra; 

sentimos  claramente  pasos  en  la  habitación, 
y  luego  vimos  una  forma  blanca  que  entre- 
abrió la  puerta  que  daba  al  patio  y  desapare- 
ció con  precipitación; 

— Es  Delia,  ¿la  has  visto?  dijo  Aureliana 
temblando; 

-Sí; 

a  medio  vestir,  lleno  de  angustia  y  de  pa- 
vor, salté  del  lecho  y  me  precipité  afuera; 

la  forma  blanca,  había  atravesado  el  patio 
y  se  dirigía  hacia  el  jardín; 

— Delia,  le  dije,  porque  la  había  conocido 
bien,  en  un  momento  en  que  la  claridad  astral 
la  iluminó  al  salir  de  un  grupo  de  arbustos; 

al  sentirse  llamada  precipitó  el  paso,  abrió 
la  puerta  del  jardín,  y  la  cerró  por  dentro; 

— Delia,  Delia,  grité  yo  entonces,  seguro 
del  horror  de  su  resolución;  y,  me  precipité 
contra  la  reja...  estaba  cerrada; 

la  niña  corría  desesperada  por  la  Avenida 
negra  de  sombra; 

— Delia,  Delia,  gritaba  yo  sacudiendo  la 
reja  fatal; 

ayudado  por  un  sirviente  acudido  a  mis 
gritos,  escalé  la  reja  y  me  lancé  en  segui- 
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miento  de  aquella  forma  blanca,  que  ya  se 
perdía  allá,  muy  lejos,  cerca  al  claro  de  la 
playa,  donde  adusto,  tormentoso,  rugidor,  ex- 
tendía el  río,  la  negrura  impenetrable  de  sus 
aguas; 

— Delia,  Delia,  gritaba  en  la  soledad;  y,, 
era  una  carrera  vertiginosa  de  los  dos  hacia 
la  muerte... 

llegada  a  la  orilla  del  río,  se  detuvo  un  mo- 
mento, volvió  a  mirar  y  al  oír  mi  grito  y  ver 
que  iba  en  su  seguimiento,  abrió  sus  brazos, 
como  dos  alas  enormes,  y,  se  precipitó  en  la 
corriente; 

yo  la  vi,  yo  la  vi,  desaparecer  bajo  las  on- 
das negras,  y,  no  tuve  ya  fuerzas  para  lla- 
marla; 

me  lancé  en  la  corriente  impetuosa  y  nadé 
tras  de  ella;  por  un  momento,  en  un  claro  de 
árboles  que  iluminaba  el  cielo,  vi  la  masa 
blanca  de  sus  vestidos  flotar  en  la  corriente... 

y,  ya  sin  gritos,  estupefacto  en  el  silencio, 
nadé,  nadé,  nadé,  en  la  noche  negra,  tras  de 
la  forma  blanca; 

después  sentí  la  paralización  de  mis  miem- 
bros, la  atonía  general,  el  vértigo  y  la  asfi- 
xia... 

desaparecí  también  bajo  las  ondas,  y  mis 
brazos  se  cerraron  para  abrazar  la  muerte... 


Salvado  por  un  criado  que  me  seguía  na- 
dando, fui  traído  a  casa,  casi  en  estado  de 
muerte,  mientras  otros  buscaban  río  abajo  el 
cuerpo  de  Delia,  que  hallaron  ya  sin  vida, 
en  un  remanso  tranquilo,  donde  zarzas  pia- 
dosas le  habían  detenido  engarzándose  a  las 
faldas  del  ropaje; 

la  terrible  verdad  me  fué  ocultada; 

cuando  después  de  veinticuatro  horas  de 
un  marasmo  mortal  abrí  los  ojos  en  mi  lecho, 
mi  madre  silenciosa  velaba  cerca  a  mí; 

una  bruma  había  en  mi  cerebro,  que  velaba 
en  él  la  realidad  de  las  cosas; 

de  esa  bruma  tardaba  aún  en  despertarse 
el  recuerdo  trágico; 

poco  a  poco,  por  una  lenta  asociación  de 
ideas,  reconstruí  el  hecho,  y,  como  un  abis- 
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mo  a  la  luz  de  un  relámpago,  el  paisaje  y  la 
escena  de  horror  brotaron  en  mi  cerebro  con 
una  fidelidad  aterradora; 

— Y,  ¿ella?  ¿ella?  grité  yo,  incorporándo- 
me en  el  lecho  y  clavando  en  mi  madre  mis 
ojos,  mis  inmensos  ojos  de  febricitante; 

ésta,  puso  su  dedo  en  los  labios,  imponién- 
dome silencio; 

— Cállate,  no  te  agites,  eso  podría  serte  fa- 
tal; 

miré  a  mi  madre  asombrado; 

en  pocas  horas  había  envejecido  diez  años;, 
en  la  dulzura  de  su  rostro  el  dolor  había  he- 
cho verdaderos  destrozos;  una  nube  de  aflic- 
ción lo  envolvía  como  en  un  sudario  antici- 
pado; sus  labios  exangües  tenían  un  pliegue 
de  tristeza  tan  profunda,  tal  gesto  de  laxitud 
desesperada,  que  invitaban  a  llorar;  el  gran 
dolor  que  revelaban  sus  ojos  tiernos  y  pro- 
fundos, era  acentuado  por  las  huellas  canden- 
tes que  el  llanto  había  impreso  en  los  párpa- 
dos y  en  los  surcos  rugosos  de  las  mejillas, 
de  tal  manera  enflaquecidas  que  acusaban  to- 
da la  osatura  del  rostro  demacrado  y  noble; 
la  lividez  se  acusaba  más  que  todo  en  la  fren- 
te amplia,  que  podía  competir  con  el  blanco- 
niquelado  de  los  cabellos,  que  caían  sobre  las, 
sienes  como  dos  alas  de  ánade  sobre  una  ca- 
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heza  de  Niobe;  su  busto  se  encorvaba  prema- 
turo, su  paso  era  lento,  y  como  si  hubiese  ce- 
gado de  repente,  sus  manos  temblorosas  y  tor- 
pes no  acertaban  con  los  frascos  de  la  pe- 
queña farmacia  familiar,  aglomerados  en  la 
cómoda  cercana; 

pero  aún  más  que  en  lo  físico,  era  en  lo 
moral,  que  se  veía  su  inevitable  vencimiento; 

la  sensación  de  aquel  dolor  penetró  neta 
en  mi  corazón,  con  una  vivacidad  real  y  pro- 
funda; 

— Mamá,  mamá  querida,  le  grité  tendién- 
dole los  brazos; 

ella  hizo  el  mismo  gesto  de  silencio  y  vina 
a  mí^  lenta  y  grave,  y,  me  cubrió  de  nuevo 
y  me  tocó  en  la  frente,  ordenándome  dormir; 

— ¿Y,  ella,  ella?  volví  a  gritarle  yo  deses- 
perado; 

siempre  con  el  dedo  en  los  labios,  ella  me 
mostró  con  la  otra  mano  el  aposento  vecino; 

— ¿Duerme? 

-Sí; 

y,  como  si  mi  corazón  que  sólo  pedía  ser 
apaciguado  no  quisiese  más,  me  replegué  en 
el  silencio,  y,  rendido  por  la  emoción,  entré 
de  nuevo  en  los  limbos  de  la  fiebre... 


Cuando  horas  después,  me  desperté  en 
una  verdadera  crisis  de  delirio  y  de  lágrimas; 
estaba  solo; 

la  estancia  silenciosa  me  parecía  prolon- 
garse extrañamente,  enormemente,  más  allá 
de  toda  realidad; 

la  débil  luz  de  una  lámpara  de  aceite,  que 
ardía  al  pie  de  una  imagen  de  la  Virgen,  co- 
municaba al  aposento  una  luz  difusa,  que 
más  bien  engrandecía  la  sombra,  espesándola 
hacia  los  ángulos  remotos,  donde  dormían 
formas  invisibles,  dando  a  las  cosas  contor- 
nos fantosmales,  comunicando  a  los  pequeños 
objetos  una  movilidad  extraña,  que  los  hacía 
aparecer  como  desprendidos  de  su  centro, 
moviéndose  y  danzando  en  una  capa  viva  de 
mercurio; 
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con  las  intermitencias  y  chisporroteos  de 
la  exigua  luminaria,  la  sombra,  por  interva- 
los, se  hacía  completa  y  al  reaparecer  había 
una  como  danza  macabra  de  todos  los  obje- 
tos, que  parecían  surgir,  borrarse  y  desapare- 
cer oscilantes  en  la  penumbra; 

la  imagen  piadosa,  con  su  corona  cerrada, 
su  manto  áureo,  tomaba  a  veces  la  forma  de 
una  mariposa  enorme  clavada  sobre  el  mu- 
ro; y,  las  cabezas  rubias  circuidas  de  alas,  que 
en  forma  de  ángeles  circundaban  el  retablo, 
semejaban  insectos  luminosos,  con  las  ante- 
nas clavadas  en  una  hopalanda  negra; 

una  rosa  blanca,  que  en  un  vaso  rojo  se  con- 
sumía al  pie  de  la  imagen,  al  rayo  de  la  luz 
amarillenta  se  hacía  lívida  y  entre  sus  pétalos 
se  vaciaban  huecos  de  sombra,  que  le  daban 
la  representación  y  el  horror  de  una  calavera 
de  mono; 

a  través  de  los  vidrios  de  la  ventana,  los  ár- 
boles del  jardín,  y  las  enredaderas  del  muro, 
parecían  brazos  de  esqueletos  que  treparan 
hasta  allí  para  abrazarme ; 

las  visiones  de  la  fiebre  se  hacían  intole- 
rables, y,  una  angustia,  un  horror  creciente,. 
se  apoderaron  de  mí;  la  soledad  me  enloque- 
cía... 


VUELO  DE  CISNES  163 

quise  llamar  a  alguien,  y,  me  incorporé  so- 
bre el  lecho; 

un  rumor  sordo,  confuso,  monótono,  llega- 
ba hasta  mí; 

presté  oído  atento;  el  rumor  venía  de  uno 
de  los  aposentos  cercanos;  era  un  rumor  de 
voces  en  sordina,  lentas,  apagadas,  implora- 
doras...  por  instantes,  una  sola  voz  triste,  te- 
nía el  recitado,  límpida  como  un  solo  de  flau- 
ta en  la  noche  calmada;  después,  las  otras 
respondían  graves,  pausadas,  como  un  mur- 
mullo de  fuentes;  en  ciertos  pasajes,  la  voz 
solitaria  se  hacía  aguda,  como  un  grito  en  la 
soledad,  y,  las  otras  respondían  emocionadas, 
guturales  como  un  gran  sollozo  comprimido; 

un  terror  loco  se  apoderó  de  mí; 

salté  del  lecho,  rígido  en  mi  larga  camisa 
blanca,  y  avancé  a  tientas  por  el  aposento 
obscuro; 

a  medida  que  avanzaba,  el  sonido  de  las 
voces  se  hacía  más  claro,  más  distinto;  orien- 
tado por  ellas,  atravesé  otra  habitación  y  me 
hallé  frente  a  una  puerta,  por  cuyos  insters- 
ticios,  se  escapaban  rayos  de  una  luz  muy 
viva... 

las  voces  sonaban  adentro,  ya  absoluta- 
mente claras  y  distintas:  rezaban; 

empujé  la  puerta  y  avancé; 
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sufrí  la  impresión  de  un  deslumbramiento; 
la  luz  era  tan  viva  que  me  cegó  al  principio, 
después,  empecé  a  ver  distintamente  los  ob- 
jetos; 

joh,  el  cuadro  de  belleza,  de  pureza,  de  tris- 
teza, que  abarcaron  mis  ojos!  sobre  un  cata- 
falco todo  cubierto  en  sedería  blanca,  en  un 
ataúd  blanco,  vestida  en  blanco,  cubierta  de 
rosas  blancas;  sus  manos  cruzadas  sobre  un 
crucifijo,  menos  blanco,  que  los  dedos  que  lo 
aprisionaban  estaba  Delia;  su  cabellera  auro- 
ral  resplandecía  a  la  luz  de  los  cirios  y  sus 
pupilas  hacían  tras  de  los  párpados  cerrados, 
dos  manchas  azules,  como  de  cocuyos  prisio- 
neros bajo  la  nieve;  y,  su  boca,  su  pálida  bo- 
ca parecía  sonreír  divinamente; 

me  lleve  la  mano  a  los  ojos,  y  di  un  grito 
de  angustia; 

nadie  me  había  visto  entrar; 

las  mujeres  inclinadas;  volvieron  las  cabe- 
zas para  verme; 

una  sombra,  una  gran  sombra  formidable^ 
se  alzó  ante  mí,  para  barrerme  el  camino;  y, 
lá  mano  ruda  de  mi  padre,  empujándome  vi- 
gorosamente, me  empujó  fuera,  cerrándome 
la  puerta  con  violencia; 

caí  de  espaldas;  aterrado  y  enloquecido; 

me  incorporé  de  nuevo,  y  andando  de  ro- 
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dillas,  me  acerqué  a  la  puerta  cerrada  e  in- 
tenté mirar  por  los  intersticios  luminosos; 
nada  se  veía; 

el  rezo  había  otra  vez  tomado  su  vuelo  y 
las  voces  sonaban  graves  y  lentas,  como  una 
sensación  de  vuelos  innumerables; 

y,  yo  de  rodillas,  las  manos  contra  la  puer- 
ta, apoyada  en  ella  la  frente  calenturienta, 
expulsado  por  la  violencia  paternal,  de  aquel 
aposento  que  profanaba  con  mi  presencia,  llo- 
ré amarga,  desesperadamente,  y  rogué  no  por 
aquella  que  se  iba,  sino  a  ella,  a  ella  la  santa, 
la  mártir,  la  bien-amada;  la  gran  taciturna, 
que  atropellada  por  la  vida,  había  plegado  sus 
grandes  alas,  en  el  seno  de  la  muerte; 

un  tiempo  inabarcable,  un  tiempo  sin  me- 
dida, imposible,  inconmensurable,  transcurrió 
en  mi  alma,  ante  aquella  muerta  de  desola- 
ción y  de  justicia,  tras  de  la  cual  un  coro  de 
mujeres,  aterrorizadas,  rezaban  las  aleluyas 
de  la  transfiguración,  a  la  virgen  blanca  que 
dormía  bajo  las  rosas,  como  una  apoteosis  de 
corolas,  la  amante  mística  de  mi  corazón,  ena- 
morada de  las  aguas  y  de  la  muerte,  tendida 
bajo  sus  grandes  mantos  nupciales,  cerrados 
los  ojos  meditabundos,  plegados  los  labios 
amargos,  la  frente  taciturna  coronada  de  ne- 
lumbos... 
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mi  cuerpo  todo  temblaba  como  mi  corazón, 
desamparado  en  el  fondo  del  dolor;  quise  gri- 
tar y  me  faltó  la  voz,  mis  ojos  ya  no  vieron, 
mis  oídos  no  oyeron,  mi  cabeza  pálida  tendi- 
da a  la  esperanza,  se  dobló  sobre  los  hombros, 
y  caía  al  suelo  inerte,  ante  la  puerta  inexora- 
ble, tras  de  la  cual  amortajaban  mi  corazón; 

y,  mi  alma,  gritó  un  grito  único,  más  allá 
de  todas  las  cosas... 

y,  mi  corazón  se  rompió  en  sangre,  en  una 
herida  incolmable  de  Imposible,  y,  de  In- 
mensidad; 

el  infinito  del  Dolor,  está  en  nosotros. 


Dos  días  después,  bajo  la  sentencia  inexo- 
rable de  mi  padre  abandoné  el  hogar  campes- 
tre, y,  confiado  a  Giovanni  Giovannelli,  partí 
para  Europa; 

iba  como  desterrado,  a  continuar  en  Roma, 
mis  estudios  de  pintura,  lejos  de  aquel  hogar, 
que  había  mancillado,  y,  lejos  de  aquella 
muerta  que  yacía  bajo  la  tierra,  asesinada  por 
mi  amor. 


EL  CISNE  DEL  CREPÚSCULO 

TAN    NEGRO,    COMO    EL-  \ 

ALMA  DE  LA  NoCHE,  VO-  } 

LABA  EN  EL  CREPÚSCULO'  ! 

SIN  Sol...  \ 


Sobre  mis  labios  ya  no  se  refleja  la  sombra 
■del  beso,  y  muerto  está  el  sol  de  las  sonrisas; 
¿diré  con  ellos  la  lenta  agonía  de  mi  corazón? 
¿contaré  el  reflejo  perdido  de  mi  pensamien- 
to sobre  la  onda  estancada,  muda  y  lúgubre 
de  mi  vida,  donde  duerme  el  fantasma  de  mis 
grandes  sueños  apasionados  y  lejanos? 

el  recuerdo  engrandece  en  la  sombra  santa 
y  se  refleja  en  mi  alma  como  un  rayo  de  luna 
en  las  pupilas  turbias  de  un  cadáver,  ¿diré 
las  voces  de  misterio,  los  lloros  infinitos  con 
que  habla  a  mi  corazón  ? 

el  olvido  de  la  hora  antigua  sería  la  ven- 
tura posible  de  mi  vida,  ¿he  de  recordar  su 
resplandor  puro  y  fatal,  para  que  brille  sobre 
el  horror  de  mi  inexorable  noche? 

¿recordaré  mi  vida,  desde  el  día  en  que 
hace  tantos  años,  abandoné  este  hogar,  ex- 
pulsado de  él,  por  la  cólera  paterna,  y,  fui  a 
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Italia,  y,  aprendí  la  pintura,  y,  llegué  a  ser 
triunfador  y  célebre,  y,  la  gloria  coronó  mis 
sienes,  con  el  laurel  que  es  hoy,  una  irrisión  ? 

¿haré  revivir  en  mi  memoria,  aquellos  años 
de  pasión  y,  de  esplendor,  en  que  embriagada 
con  mis  triunfos,  mi  vida  fué  como  un  poema 
tumultuoso  y,  grandioso,  en  el  cual  cantaran 
todas  las  pasiones,  un  coro  de  cosas  triunfa- 
les y,  divinas? 

¿evocaré  aquella  hora,  trágica  y,  fatal,  en 
que  se  rompió  mi  vida,  cuando  fui  herido  en 
plena  gloria,  y, — por  qué  no  decirlo — en  ple- 
no genio? 

¡herido,  y,  mutilado  para  siempre!... 

¡la  hora  en  que  me  hice  un  fantasma,  de  mí 
mismo,  condenado  a  vagar  sobre  la  tierra, 
bajo  el  cielo  inmisericorde  del  Olvido! 

aquella  hora  decisiva,  y,  criminal,  en  que 
una  querida  celosa,  entrando  en  mi  estudio 
de  pintor,  arrojó  el  vitriolo  sobre  el  rostro  de 
una  mujer  muy  amada,  que  me  servía  de  mo- 
delo;... y,  yo  puse  mis  manos  ante  el  rostro 
adorable  para  protegerlo; 

y,  ardidas  fueron  mis  manos; 

y,  cayeron  mis  manos  en  pedazos,  ante  el 
ídolo  desnudo,  hecho  también  una  lepra  viva, 
imposible  de  mirar; 

mis  manos  victoriosas,  y,  gloriosas; 
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y,  con  mis  manos  se  quemó  mi  Gloria,  como 
una  mariposa  de  Ilusión; 

y,  condenado  fui,  a  vagar  sobre  la  tierra, 
persiguiendo  el  fantasma  de  mis  sueños  irrea- 
lizables; perseguido  por  mis  visiones  de  Arte, 
que  me  siguen,  como  un  cortejo  desesperado; 
como  aquel  coro  de  oceánidas,  que  intentaban 
consolar  a  Prometeo,  sin  poder  salvarlo; 

y,  así  he  recorrido  el  mundo,  apoyado  en  el 
brazo  de  mi  hijo;  de  este  niño,  fruto  de  mi 
brutalidad,  concebido  en  el  vientre  de  una 
pastora  del  Agro  Romano,  que  violada  por 
mí,  se  negó  a  lactario,  y,  con  un  rencor  de 
loba  lo  dejó  un  día,  abandonado  en  mi  estudio 
de  pintor  en  Roma,  y,  yo,  vacilé  largo  tiempo, 
entre  matarlo  o  conservarlo; 

y,  tuve  la  cobardía  de  no  matarlo; 

y,  él,  ha  sido  mi  lazarillo,  y,  mi  consuelo, 
en  este  largo  viaje,  más  triste  que  el  de  Edipo, 
y,  más  desconsolado,  que  el  de  Lear; 

¿narraré  las  aventuras,  de  este  peripleo  de 
la  angustia,  en  que  anduve,  marcando  mis  pa- 
sos sobre  las  cenizas  de  mis  sueños? 

¿despertaré  mis  recuerdos  que  cantan  como 
un  coro  de  sirenas  trágicas,  en  la  playa  remota 
de  mi  pasado,  queriendo  hacer  oír  sus  voces, 
en  este  crepúsculo  de  mi  vida,  en  que  agonizo 
bajo  los  rayos  de  un  sol  sin  esplendor? 
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no,  no,  yo  no  siento  el  valor  de  escribir  las 
memorias  de  estos  días  fatales,  cuya  tristeza 
sin  embargo  me  atrae,  con  el  prestigio  de  un 
sueño  insensato; 

j escribir!  es  que  mis  manos  mutiladas  pue- 
den hacer  el  gesto  noble  de  quien  traza  ios 
círculos  de  su  alma  sobre  el  papel,  como  se 
defloran  rosas  pálidas,  en  una  cámara  fúne- 
bre, llena  de  la  presencia  visible  de  la. 
Muerte  ? 

como  cálices  de  flor,  llenos  de  tinieblas, 
las  cosas  de  mi  vida  se  muestran  a  mi  cora- 
zón; mas,  ¿cómo  decirlas?  ¿cómo  romper  su 
virginidad  claustral,  su  amplio  velo  de  miste- 
rio, con  estas  mis  manos  horrorosas  y  defor- 
madas ? 

¿cómo  escribir  los  sueños  de  mi  corazón? 

el  Tyfe  writer,  la  fría  máquina  ideada  por 
los  hombres,  para  la  reproducción  de  sus 
ideas  nlercantiles,  esa  máquina  inerte,  que  yo 
tengo  al  frente,  ¿podrá  reproducir  la  dulce 
sonoridad,  la  belleza  tierna  de  las  cosas  que 
modulan  en  el  azul  de  mi  alma,  los  pensa- 
mientos que  como  mariposas  nocturnas  volo- 
tean en  mí  y  cantan  con  los  sonidos  alterados 
de  una  flauta  en  el  silencio  de  una  selva? 

en  New  York,  habitué  mis  muñones,  a  mo- 
verse sobre  este  teclado,  como  si  fuesen  de- 
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dos,  y  cuatro  años  de  práctica  me  permiten 
manejar  esta  máquina,  con  asombrosa  rapi- 
dez; 

¿contaré  a  ella  y  por  ella,  mi  vida  de  aba- 
timiento y  soledad,  desde  aquel  día  en  que 
dejé  a  París,  bajo  el  horror  de  la  catástrofe 
que  mutilaba  mi  vida,  y  sólo  con  mi  hijo,  me 
di  a  peregrinar  por  el  mundo,  en  un  viaje  que 
ha  durado  cuatro  años,  hasta  caer  aquí,  en  mi 
antigua  casa,  como  en  una  gruta  de  la  muerte, 
llena  del  rumor  de  mis  tumultos  encadena- 
dos? 

no,  yo  no  puedo  escribir  ya,  libro  de  conñ- 
dencias,  ni  de  memorias; 

esparciré  aquí  y  allá,  notas  ligeras,  frag- 
mentos de  mis  emociones,  vagas  cosas  de  mí 
pensamiento,  y,  como  ramas  sin  follaje,  pro- 
yectadas sobre  la  nieve,  se  verán  así  también 
reflejadas,  las  horas  silenciosas  de  mi  cora- 
zón; 

como  un  pájaro  ebrio  de  lágrimas,  mi  alma 
canta  a  la  orilla  del  crepúsculo... 

heme  aquí  de  nuevo  en  mis  campos  nati- 
vos, en  mi  hogar  solitario,  donde  la  muerte 
lo  ha  devastado  todo...  y,  soy  en  estos  luga- 
res de  desolación,  algo  como  el  sobreviviente, 
la  sombra,  el  recuerdo  de  aquel  naufragio  de 
vidas... 
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mi  soledad,  entra  en  otra  soledad  poblada  \ 
de  espectros;  mi  casa  está  sola,  sola  como  ■ 
una  tumba,  inexorablemente  vacía...  el  im-  \ 
placable  enojo  de  la  Eternidad,  parece  pesar 
sobre  ella,  se  diría,  que  en  su  calma  lúgubre,  . 
vagan  los  espectros  de  los  que  me  amaron,  | 
tendiendo  a  mí  sus  brazos,  silenciosos  en  la  .! 
rigidez  blanca  de  sus  sudarios  inmóviles... 

mi  padre,  murió  trágicamente,  despedaza- 
do por  un  potro  indómito...  i 

mi  madre,  no  le  sobrevivió  sino  unos  me-  ' 
ses  y  desapareció  arrebatada  por  su  tristeza  ■ 
inconsolable,  porque  ella  también  tenía  este 
mal  de  la  vida,  siempre  semejante,  según  de-  \ 
cía  Lucrecio;  Eadem,  sunt  omnia  semper,  ese  \ 
amor  a  lo  que  el  incurable  Leopardi  llamaba:  | 
la  gentilezza  di  moriré,  ese  tedio  de  la  vida,  | 
que  me  dejó  en  herencia  con  todas  sus  neu-  \ 
rosis  de  campesina  afinada  y  degenerada; 

como  una  sombra  que  se  refleja  sobre  un  i 
estanque  helado,  así  he  aparecido  yo,  a  la  I 
puerta  de  mi  hogar,  lleno  de  los  silencios  de  \ 
la  Muerte;  í 

vuelvo  aquí  con  mi  hijo,  que  ve  por  prime-  ' 
ra  vez  estos  valles  tristes,  estos  montes  áridos,  : 
estos  horizontes  de  cielos  en  desolación... 


Declinaba  ya  el  sol  tras  de  las  sierras  de 
Agua  Dulce,  el  monte  lejano,  que  se  alzaba 
sobre  la  tristeza  de  los  llanos  dormidos,  cuan- 
do acabamos  de  descender  al  valle,  en  cuya 
sombra  profunda,  ese  mismo  sol  parecía  llo- 
rar lágrimas  de  oro... 

era  como  una  mar  argentada,  bajo  una  azu- 
lidad  difusa,  llena  de  cosas  impalpables,  el 
gran  panorama  ya  olvidado,  que  se  alzaba  de 
nuevo  ante  mis  ojos; 

como  un  pájaro  que  vuelve  al  bosque,  mi 
memoria  iba  voloteando  de  árbol  en  árbol  y 
de  sitio  en  sitio,  recordando  los  caminos  blan- 
cos, que  la  melancolía  del  crepúsculo  iba  bo- 
rrando lentamente... 

la  sombra  que    estrechaba    los  horizontes 
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ahogaba  el  paisaje  todo,  en  una  uniformidad 
negra  y  grave  de  sepulcro; 

dejando  a  un  lado  la  vereda  que  conduce 
al  pueblo,  tomamos  la  que  lleva  al  Silencio, 
la  casa  campestre,  la  vieja  casa  de  nuestra 
hacienda,  que  yo  me  proponía  habitar; 

por  entre  los  cercados  de  piedra,  a  cuyos 
pies  las  aguas  se  extendían  quietas  y  mefíti- 
cas, con  colores  de  estaño,  reflejando  nues- 
tras sombras,  hechas  desmesuradas  por  la  luz 
horizontal  del  sol  que  se  moría,  llegamos  fren- 
te a  la  gran  puerta,  que  sobre  el  camino  da 
ingreso  a  los  patios  de  la  casa; 

la  puerta  gimió  al  abrirla,  como  si  nos  sa- 
ludara con  un  sollozo,  se  diría  que  sus  goznes 
enmohecidos  suspiraban;  ¿me  reconocerían 
acaso?  las  cosas  tienen  una  alma; 

por  la  avenida  estrecha,  toda  bordeada  de 
sauces,  como  en  un  campo  santo,  llegamos  a 
la  casa; 

sobre  el  patio  desierto  daba  el  crepúsculo 
una  sombra  vaga,  violácea,  incierta,  que  en  el 
horror  de  la  noche  fría,  hacía  recular  las  pers- 
pectivas del  edificio,  que  parecía  remoto,  hun- 
dido en  una  sombra  lejana,  reflejado  en  la 
superficie  lívida  de  un  lago  muerto...  una  at- 
mósfera de  somnolencia  y  de  horror  parecía 
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circuirlo...  parecía  llorar  en  su  inmenso  aban- 
dono; 

la  casa  estaba  toda  cerrada,  muda,  como 
una  rehusa  a  la  vida  y  a  la  hospitalidad;  aque- 
lla soledad  hosca,  parecía  decir:  ¡Aqui  se  ka 
muerto!  ¡aqui  se  muere! ...  y,  la  muerte  mur- 
murar: Este  es  mi  Imperio; 

en  la  tiniebla  implacable,  con  su  atmósfera 
letal  de  olvido  letárgico  y  de  pesadas  triste- 
zas, la  casa,  blanca  y  verde,  parecía,  como  una 
flor  fantástica,  emergida  de  los  grandes  silen- 
cios, bajo  la  inmensidad  de  los  cielos,  en  un 
larofo  sueño  de  soledades... 

sobre  los  barandajes,  antes  verdes,  y  ahora 
descolorados  por  las  lluvias,  enredaderas  in- 
cultas se  prendían,  llenando  los  corredores 
de  hojas  y  de  flores  secas,  que  arrastradas  por 
el  viento,  huían  a  lo  lejos,  produciendo  un 
ruido  lúgubre,  como  de  llantos  en  la  sombra; 

al  lado  de  la  casa,  la  Capilla,  sin  blancu- 
ras, parecía  la  cabana  de  un  aduar  abando- 
nado; la  puerta  desvencijada,  caía  sobre  sus 
goznes  rotos,  y  adentro,  una  vaca  rumiaba 
apaciblemente,  proyectando  sus  cuernos  enor- 
mes y  reflejando  en  sus  pupilas  quietas,  las 
ruinas  conmovedoras  del  santuario;  en  las 
grietas  y  maderas  del  altar  anidaban  los  pi- 
chones, así  como  entre  las  molduras  doradas 
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y  sobre  la  cabeza  y  las  barbas  monumentales 
de  un  Padre  Eterno,  cuyas  pupilas  cegadas 
por  el  estiércol,  como  las  de  Tobías,  acusa- 
ban la  familiaridad  irreverente,  de  aquella  tri- 
bu alada; 

en  el  muro,  se  extinguía  tristemente  un 
Cristo,  antes  restaurado  por  Giovanni  Giovan- 
nelli,  con  livideces  y  coloraciones  que  hacían 
pensar  en  el  ocre  y  el  cinabrio  tan  amados 
por  la  paleta  ascética  y  claustral  del  Spagno- 
íeto;  y,  hoy,  estaba  ya  borrado  y  bien  muerto 
el  pobre  Cristo... 

¡borrado  y  muerto,  como  en  mi  corazón!... 

la  veleta  de  la  torre,  yacía  por  el  suelo  y 
una  grieta  inmensa  se  abría  como  una  herida, 
sobre  las  negruras  tuberculosas  del  campa- 
nario, ya  inclinado  como  para  caer;  las  corne- 
jas anidaban  allí  y  bajo  la  campana,  cuyo  gri- 
to de  metal  había  enmudecido  para  siempre, 
después  de  haber  anunciado  al  valle,  la  muer- 
te de  los  últimos  moradores  de  la  casa; 

allá,  detrás,  en  la  lenta  obscuridad,  y  en  el 
horror  languideciente,  el  jardín  ruinoso  y 
amontonado,  semejaba  un  zarzal  inculto,  y  la 
verdura  no  comenzaba  sino  más  allá,  en  la 
vera  del  río,  en  las  grandes  sementeras,  que 
la  noche  envolvía  también,  en  un  manto  de 
sombras  y  de  lúgubres  silencios... 
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al  ruido  de  nuestros  caballos  en  el  empe- 
drado, salieron  de  allá,  muy  lejos,  de  una 
profundidad  remota  del  corredor,  dos  som- 
bras, que  la  hora  alargaba  y,  ennegrecía  des- 
mesuradamente, como  en  una  agua  fuerte  de 
Goya; 

penosamente,  trabajosamente,  como  dos 
cosas  que  se  arrastrasen  sin  alma,  llegaron 
hasta  nosotros; 

en  la  sombra  que  engrandecía  con  nuestra 
angustia,  no  se  distinguían  facciones,  en  aque- 
llas formas  espectrales; 

eran  los  viejos  guardianes  de  la  casa,  que 
habían  visto  morir  a  mis  padres,  y  me  habían 
visto  partir  a  mí; 

cuando  estuvieron  cerca,  me  sorprendió 
aquella  vejez,  que  era  como  un  anonadamien- 
to, y  una  ruina;  flacos,  encorvados  obscuros, 
la  cabeza  y  el  pecho  inclinados  hacia  la  tierra, 
me  parecían  dos  viejos  sarmientos  ardidos  y 
rugosos,  apenas  adheridos  al  suelo  de  una 
roza; 

Pantaleón,  medio  ciego,  no  hizo  siquiera 
mención  de  reconocerme,  llegó  lento,  incons- 
ciente, fantosmal,  hasta  muy  cerca  de  nos- 
otros, y  allí  se  detuvo  sin  proferir  palabra; 

Dolores,  su  mujer,  nos  miró  asombrada,  sin 
reconocerme  tampoco;  ambos  con  la  mirada 
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estupefacta,  de  seres  que  han  vivido  largo 
tiempo  en  la  soledad; 

— i  Dolores!  le  dije  yo; 

— ¡El  niño  Flavio!  murmuró  la  pobre  mu- 
jer, cruzando  las  manos  en  señal  de  asombro, 
y  dejando  luego  caer  los  brazos  desalenta- 
dos a  lo  largo  de  su  cuerpo,  en  un  gesto  de 
desolación  compasiva,  ante  la  ruina  que  mi- 
raba; 

ella  me  había  visto  partir  adolescente,  ga- 
llardo, exuberante  de  vida  y  de  alegría,  y,  me 
veía  regresar  envejecido,  agobiado,  la  cabeza 
blanca,  como  una  maldición  de  nieve; 

los  dos  viejos  alzaron  su  rostro  desolados 
hacia  mí,  y,  el  crepúsculo  los  bañó  de  una  pa- 
lidez terrosa,  que  los  hacía  parecer  como  dos 
cadáveres;  y  me  parecieron  como  dos  muer- 
tos que  me  miraban; 

para  sacudir  aquella  sensación  de  angus- 
tia, que  pesaba  sobre  nosotros,  les  hablé  en- 
tonces, y  mi  voz  sonó  extraña,  como  si  sonase 
bajo  una  cripta,  en  la  soledad  silenciosa  y 
glacial  de  aquella  casa  de  la  Muerte;  y,  no  sa- 
biendo qué  decirles,  en  ese  letargo  mortal, 
les  pregunté  entonces  por  Fermín,  su^líltimo 
hijo,  y  mi  ahijado,  a  quien  yo  había  dejado 
andando  a  gatas,  por  sobre  las  losas   de  ese 
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mismo  patio,  envuelto  ahora,  en  las  vagas 
somnolencias  de  la  sombra; 

los  dos  viejos  se  miraron,  como  buscándose 
el  alma,  a  donde  estaba  la  profunda  herida; 

— ¡Ah!  señor,  dijeron,  a  una  voz,  que  la 
misma  angustia  hacía  ronca  y  doliente; 

y,  la  madre  sola  dijo: 

— Una  escolta  pasó  por  aquí  y  se  lo  lleva- 
ron en  la  recluta; 

— ¿ Cuándo  ? 

— El  año  pasado. 

— Y,  ¿no  habéis  sabido  nada  de  él? 

—Nada. 

Un  silencio  estrangulador  de  todas  las  vo- 
ces, cayó  sobre  ellos; 

— ¿Qué  habrá  sido  de  él?  murmuró  luego 
el  anciano; 

— ¿Qué  habrá  sido?  repitió  la  madre;  y, 
dejaron  caer  la  cabeza  en  las  manos,  pensan- 
do en  el  ausente;  y,  alzaron  luego  los  rostros 
al  cielo,  como  una  interrogación,  ¡al  cielo, 
que  arrojaba  sobre  ellos  sombras,  como  pu- 
ñados de  cenizas!... 

entonces,  como  para  consolarlos,  les  mos- 
tré mi  hijo;  lo  miraron  taciturnos,  indiferen- 
tes, sin  decir  nada;  ¿qué  podía  importarles 
ese  niño  que  no  había  nacido  allí?  era  para 
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ellos  un  extranjero;  para  sus  pobres  almas,  la 
sola  familia  era  yo; 

dejando  los  caballos  en  poder  de  Panta- 
león,  nos  dirigimos  hacia  la  casa;  Dolores  nos 
precedía; 

al  subir  las  gradas  que  conducían  al  corre- 
dor, me  pareció  ver  la  sombra  de  mi  madre, 
al  fin  de  la  escalera,  tendiéndome  los  brazos; 

la  vi,  sí,  yo  la  vi,  con  sus  serenos  ojos  de 
piedad,  con  la  mansedumbre  de  su  sonrisa, 
moviendo  los  labios  tristes,  que  querían  ha- 
blarme; 

me  detuve  un  momento;  cerré  los  ojos  y 
me  apoyé  en  Manlio; 

cuando  volví  a  abrirlos,  el  fantasma  que- 
rido estaba  allí; 

entonces  corrí  precipitado  hacia  él...  y,  se 
desvaneció  a  mi.  vista. . . 

— Papá,  papá,  me  gritó  Manlio,  corriendo 
detrás  de  mí,  y  cogiéndome  por  un  brazo; 

él,  también  temblaba  de  terror; 

giré  la  vista  en  torno  mío,  como  para  reco- 
brar mis  sentidos,  y  loco  de  espanto,  sentí  que 
los  sollozos  me  subían  a  la  garganta,  tuve  ver- 
güenza de  gritar,  apoyé  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  mi  hijo,  y,  lloré  amargamente,  con 
sollozos  que  sonaban  en  la  noche  como  que- 
jas; 
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¡yo  había  visto  a  mi  madre!... 

las  puertas  de  la  sala,  se  abrieron  sin  ruido, 
dejando  ver  un  vientre  de  negruras; 

Manlio  y  yo,  nos  miramos,  como  si  oyése- 
mos todo  el  pasado  caminar  allá  adentro  v 
las  sombras  de  los  muertos,  cuchichear  en  el 
silencio  cosas  de  otra  vida; 

y,  entramos  a  la  gran  sala,  que  parecía  un 
sepulcro;  de  toda  ella  se  escapaba  un  olor  de 
abandono,  de  soledad,  de  muerte,  que  aterra- 
ba... los  muebles  crujían  al  contacto  del  frío, 
como  huesos  de  esqueletos  que  se  moviesen 
en  su  tumba;  las  cortinas  blancas,  agitadas 
por  el  viento,  se  desplegaban  y  se  recogían, 
como  grandes  alas  desamparadas,  como  su- 
darios alzados  por  brazos  invisibles; 

la  sensación  de  horror  que  se  escapaba  de 
todo  aquello,  llenaba  nuestros  corazones,  y, 
estábamos  más  lívidos  en  la  sombra,  que  la 
lividez  de  la  sombra  misma; 

llegamos,  caminando  a  tientas,  hasta  un 
sofá;  yo  me  dejé  caer  en  él;  Manlio  se  sentó 
a  mi  lado,  estrechándose  contra  mí,  como  si 
tuviera  frío;  ^ 

— ¡Oh,  cómo  es  triste  todo  esto!  me  dijo 
con  su  bella  voz  adolescente,  que  parecía  tem- 
blar en  la  penumbra,  ahogada  por  el  infinito 
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de  las  cosas,  por  el  grande  enternecimiento 
que  venía  de  lo  Inmutable,  hacia  nuestros  co- 
razones; 

— Esto  es  la  Patria,  hijo  mío;  esto  es  el 
hogar; 

y,  volvimos  a  quedar  silenciosos,  absortos, 
en  la  crisis  de  sensibilidad  que  torturaba  nues- 
tras almas; 

entonces,  él,  me  pasó  su  gran  mano  pálida 
por  la  frente,  como  solía  hacerlo  siempre,  y, 
alzándose  hasta  mí,  me  besó,  larga,  tierna, 
tristemente,  como  un  beso  de  crepúsculo  so- 
bre un  monte  árido;  inclinó  la  cabeza  sobre 
mi  hombro  y  quedamos  así,  como  si  él,  se  hu- 
biese dormido  en  el  silencio; 

la  luz  astral,  que  entraba  por  la  puerta,  ha- 
cía grandes  gestos  blancos  en  la  sombra,  y, 
la  tiniebla  abrazaba  nuestros  corazones  tene- 
brosos, como  en  una  obscura  y  ciega  frater- 
nidad; 

la  gran  alma  del  Dolor  vive  en  el  Silencio; 
y,  como  en  un  piadoso  olvido  de  la  palabra, 
callábamos  los  dos... 

cuando  Dolores  vino  a  llamarnos  para  co- 
mer, nos  pareció  como  si  muchos  siglos  hu- 
biesen pasado  sobre  nuestras  cabezas...  la  luz 
que  la  sirvienta  traía,  deslumhró  nuestras  pu- 
pilas, hechas  a  la  sombra,  y  al  duelo  de  todos 
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los  colores;  y,  caminamos  así,  tras  ese  rayo 
de  luz,  como  dos  peces  ciegos,  tras  el  surco 
de  una  barca... 

el  Dolor  subía  a  nuestras  almas  como  una 
especie  de  inmensidad...  y,  las  llenaba... 

el  comedor  blanco  y  frío,  resonaba  de  an- 
gustias; se  sentían  el  vacío  y  el  horror  de  to- 
das las  presencias  ya  desvanecidas;...  la  in- 
movilidad de  los  grandes  aparadores  era  fan- 
tosmal;  sus  vidrios  eran  como  espejos  que 
reflejaban  sombras  de  muertos:  la  forma  de 
las  cosas  se  lamentaba;  se  diría  una  fuga  de 
almas;  el  silencio  salía  de  nuestros  corazo- 
nes, y,  era  un  gesto  del  alma,  petrificado  so- 
bre nuestros  labios;  sólo  el  sonido  del  fi-ltro 
que  en  un  ángulo  lejano  rarificaba  el  agua, 
interrumpía  con  el  caer  de  las  gotas,  lentas 
y  mesuradas,  aquel  silencio  verbal,  que  en- 
cadenaba nuestras  almas; 

la  adolescencia  triste  de  Manlio,  no  tenía 
curiosidades;  sus  ojos,  como  atónitos  en  esa 
semiobscuridad,  parecían  no  querer  ver;  sus 
labios,  donde  dormía  el  espanto,  se  rebela- 
ban a  preguntar;  sólo  estaba  atento  a  mi  do- 
lor; 

él  adivinaba  que  en  mi  alma  pasaban  en 
ese  momento  cosas  asoladoras,  como  un  hu- 
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racán  que  destroza  una  selva;  y,  por  una  com- 
penetración, una  intuición  evidente,  su  pobre 
alma  gemía  en  aquella  devastación;  lloraba 
mis  dolores,  estaba  triste  de  mi  tristeza,  y, 
enfermo  de  mi  neurosis;  la  herencia  fatal,  se 
extendía  ya  sobre  él,  como  la  garra  de  una 
tigre,  y,  se  proyectaba  sobre  el  abismo  informe 
de  su  corazón; 

en  lo  infinito  de  sí  mismo,  las  cosas  y  los 
hechos  que  nos  rodeaban,  hacían  un  ensom- 
brecimiento  profundo,  en  el  cual  temblaba  su 
alma  dolorosa,  de  rodillas  ante  el  Misterio... 

cuando  Dolores,  vio  que  Manlio  tenía  que 
trincharme  la  carne,  y  partirme  los  otros  man- 
jares de  la  comida,  quedó  absorta,  mirando 
mis  manos  enguantadas,  unas  pobres  manos 
de  caucho,  que  la  Ortopedia  por  una  necesi- 
dad de  estética,  había  puesto  allí,  en  el  lugar 
de  mis  manos  prodigiosas,  y,  ausentes; 

y,  creyendo  en  un  reumatismo  que  las  in- 
movilizaba, me  habló  de  las  varias  plantas 
que  por  allí  usaban  para  curarlo,  y  de  los  di- 
versos santos,  que  por  allí  tenían  el  privilegio 
milagroso  de  hacerlo  desaparecer;  en  esas  le- 
yendas de  un  idiotismo  bárbaro,  de  un  fana- 
tismo irracional,  sonaba  toda  el  alma  analfa- 
beta y  religiosa  del  pueblo  nacional;  por  aque- 
lla boca  hablaba  la  patria; 
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¿por  qué  raro  instinto,  todo  femenil,  aque- 
lla mujer  del  pueblo,  inculta  y  zafia,  tuvo  el 
tacto  exquisito  de  no  hablar  aquella  noche 
de  nuestros  grandes  muertos  ? 

presente  en  nuestro  espíritu,  demasiado  cer- 
ca de  nosotros,  ellos  debieron  agradecérselo; 

a  fuera,  el  cielo  pálido,  como  lleno  de  un 
insoportable  enojo,  daba  refíejos  de  acero,  en- 
tre los  cuales,  las  estrellas  parecían  ojos  de 
mujer  dormida,  por  donde  hubiesen  corrido 
lágrimas;  un  frío  intenso  entraba  por  la  puer- 
ta abierta,  desde  la  cual  se  veía  el  campo  gla- 
cial, como  un  gran  manto  negro  que  tem- 
blara; 

cosas  invisibles  y  malas  parecían  vagar  en 
esas  brumas,  donde  los  fuegos  fatuos  se  di- 
rían ojos  de  fieras  que  atisbasen; 

a  través  de  los  vidrios  de  las  ventanas,  la 
luna  reflejaba  en  el  suelo,  y  sobre  el  mantel, 
las  ramas  de  los  árboles  macilentos,  cuyas 
hojas,  movidas  por  la  brisa,  hacían  en  la  blan- 
cura de  la  mesa,  movimientos  de  escarabajos 
fantásticos;  la  acequia  que  corría  por  el  patio, 
gemía  en  la  obscuridad  su  gemido  de  siglos; 
y,  el  alma  del  campo,  el  alma  del  Silencio, 
llenaba  con  su  inmensidad  las  cosas  y  los  se- 
res... 

un  perro  aullaba  a  la  luna  anémica,  que 
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esbozaba  un  gesto  de  clown,  sobre  la  sierra 
lejana;  y,  las  formas  patéticas  de  las  cosas  de 
la  noche,  pasaban  sobre  nuestros  corazones, 
con  su  inmutable  tranquilidad,  sin  reflejar  so- 
bre ellos  su  sombra  pacífica  de  Olvido  y  de 
Quietud; 

y,  nuestro  dolor,  era  como  una  armonía, 
puesta  triunfalmente  sobre  las  cosas... 

la  flor  de  llama  de  nuestro  pensamiento, 
iluminaba  profundamente,  infinitamente  la 
sombra,  que  era  un  miraje  continuo...  ¡como 
la  Vida:  el  miraje  de  la  Nada!... 

dejamos  el  comedor  y  fuimos  a  dormir... 

la  Naturaleza,  más  fuerte  que  todo,  venció 
a  Manlio,  que  se  durmió  rendido  a  la  fatiga,, 
en  un  sueño  misericordioso  de  Olvido; 

yo,  no  esperé  el  sueño  natural,  que  hacía 
mucho  había  huido  de  mí; 

después  de  la  operación  que  mutiló  mis 
manos,  y  los  días  de  sopor  que  la  siguieron, 
el  uso  necesario  de  la  morfina,  en  perlas,  me 
había  hecho  perderle  toda  aversión,  y,  yo  me 
había  convertido  en  un  tributario  de  ella,  un 
amante  de  su  imperio  de  Olvido  y  de  Apaci- 
guamiento; 

apenas  dormido  Manlio,  apuré  dos  perlas 
del  narcótico,  me  cubrí  el  rostro  con  un  paño,, 
y,  entré  en  el  encanto  peligroso  y  mortal  de 
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los    sueños    artificiales;    en    esos    paraísos 
donde : 

La  malade  revoit  ses  ivresses  passées 
Tous  ses  flaisirs  ardents  et  ses  nuits  insensées 
Les  amours  passagers  qui  creusent  son  tombeau, 
Sépulcre  oü,  quelque  jour,  s'en  ira  par  lambeau 
Ce  corps  qui  doit  mourir,  tue  par  Vataxie^ 
Dans  le  coma  final  et  la  paralysie. 


y,  nos  dormimos  a  la  sombra  de  los  gran- 
des muertos,  que  parecían  mover  sobre  nos- 
otros alas  letárgicas  y  consoladoras; 

el  esplendor  de  nuestros  dolores  se  reple- 
gó en  la  calma,  como  una  ola  en  una  playa 
tranquila; 

el  hombre  con  todas  sus  angustias  no  es  si- 
no una  apariencia  de  sombra  sobre  la  tierra; 

el  instinto  encadena.su  alma  fijándola  en 
una  actitud  de  piedra; 

dormir,  es  cambiarse  en  cosa; 

y,  el  sueño  fué  para  nosotros  como  un  ges- 
to de  luz  en  las  tinieblas... 


Cuando  abrí  los  ojos,  con  el  cerebro  pe- 
sado aún  por  los  efectos  soporíferos  del  alca- 
loide, tardé  mucho  en  darme  cuenta  del  lu- 
gar donde  me  hallaba; 

una  luz  muy  fuerte,  entraba  por  bajo  las 
puertas  del  balcón  mal  ajustadas,  y,  con  ella 
fui  poco  a  poco  viendo  y  reconociendo  los  ob- 
jetos que  me  rodeaban; 

un  olor  suave  de  albahaca  y,  de  tomillo,  lle- 
naba el  aposento,  y  como  la  charla  de  una 
vieja  campesina,  despertaba  en  mí,  el  recuer- 
do de  los  campos  cercanos  y  de  las  antiguas 
arcas  maternas;  del  olor  de  aquellas  hierbas 
impregnaba  mi  madre  los  arcones  de  pino,  y, 
los  inmensos  escaparates  de  nogal,  donde 
guardaba  la  ropa  de  la  casa;  las  sábanas  que 
me  cubrían  estaban  olorosas  a  él; 
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las  amplias  cortinas  de  linón  blanco,  que 
atadas  con  cintas  azules,  se  extendían  a  mis 
lados  y,  sobre  mi  cabeza,  me  hacían  uno  co- 
mo nimbo,  evocador  de  mi  niñez,  y  mi  ino- 
cencia; 

reconocí  bien  el  lecho  en  que  me  hallaba: 
era  la  cuna  de  mi  raza; 

allí  habían  nacido  y  dormido,  engendrado 
y  muerto  mis  abuelos;  allí  había  sido  hecho 
yo,  y,  allí  había  nacido...  allí  habían  muerto 
todos  mis  antecesores,  uno  a  uno,  como  ramas 
de  una  vid  cansada  de  dar  frutos...  de  allí 
había  surgido  la  vida  de  una  raza,  y  allí  la 
había  agotado  la  muerte;  nacer,  es  empezar 
a  morir; 

las  dimensiones  enormes  del  aposento,  pa- 
recían crecer  desmesuradas,  en  esa  semiobs- 
curidad,  hecha  blanca,  por  la  blancura  sepul- 
cral de  los  muros,  hecha  inmensa  por  la  altura 
inusitada  de  los  techos; 

el  gran  armario  negro  hacía  una  mancha 
larga,  cubriendo  más  de  la  mitad  de  un  muro; 
un  lavabo  monumental  le  hacía  pendant;  un 
gran  sofá  de  tintes  abigarrados,  desaparecía 
cubierto  por  nuestras  maletas,  y,  un  lecho  me- 
nos grande  que  el  lecho  patriarcal  y  que  pron- 
to reconocí,  por  haber  sido  el  mío,  ocupaba 
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el  otro  ángulo  del  aposento;  allí  dormía  Man- 
ilo; 

su  juventud  radiosa,  lucía  como  una  flor  en 
esa  calma  sagrada;  sus  diez  y  seis  años  opu- 
lentos y  sanos,  irradiaban  en  un  resplandor 
de  belleza  varonil,  que  lo  hacía  parecer  un 
joven  dios,  dormido  sobre  la  Tierra;  tenía, 
míos,  la  alta  estatura  y  las  facciones  fuertes; 
de  su  madre  tenía  el  tinte  moreno,  los  ojos 
negros  y  fieros,  los  labios  rojos,  los  dientes 
blancos  de  lobezno; 

en  ese  momento  dormía,  vuelto  de  lado, 
con  la  mano  izquierda  bajo  la  mejilla,  la  ca- 
bellera en  desorden,  la  respiración  fuerte,  eñ 
un  abandono  reposado  y  noble,  en  una  grande 
y  fuerte  exuberancia  de  vida...  y,  era  bello 
como  los  pastores  de  su  raza,  dormidos  a  la 
sombra  de  un  arbusto,  en  la  soledad  indesci- 
frable de  la  campiña  latina; 
»  su  alma  aparecía  en  una  revelación  de  ter- 
nura, y,  de  lealtad,  en  la  cual  la  suerte  de  su 
vida  se  marcaba  vagamente;  aquella  sensibi- 
lidad enfermiza  me  hacía  sufrir;  yo  lo  veía 
ya  tocado  del  terrible  mal,  del  mal  intenso, 
y  estéril,  cuyas  maxilares  enormes  devoraban 
mi  vida;  ¡oh,  el  mal  lívido  y  verde;  la  esme- 
ralda profunda  del  dolor:  la  neurosis!  la  he- 
rencia psíquica,  trabajaba  su  ser  emotivo  e 
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impresionable,  y  lo  invadía  como  una  agua 
muerta  que  inunda  lentamente  un  prado  de 
flores;  estaba  en  su  alma  como  una  gota  de 
mercurio,  prisionera  en  una  gema  cóncava;  se 
movía,  se  deslizaba  cuasi  invisible;  ¿qué  acon- 
tecimiento le  haría  volcarse?  ¿cuándo  rebasa- 
ría?; mi  sensibilidad  rudimentaria,  había  cre- 
cido en  él,  hasta  una  emoción  morbosa,  incon- 
tenible: era  la  degeneración  de  la  herencia; 
habiendo  crecido  al  lado  mío,  sobre  todo  en 
estos  últimos  años  de  peregrinaciones,  había 
sufrido  por  completo  la  sugestión  de  mi  espí- 
ritu enfermo,  a  tal  grado,  que  reproducía  sin 
darse  cuenta,  todas  las  singularidades,  las 
aberraciones,  lo  que  llamaríamos  los  tics  de 
mi  carácter  desigual  y  fantástico;  como  yo, 
era  un  solitario,  y,  como  yo,  era  un  artista; 
amaba  y  poseía  un  arte,  que  es  la  fuerza  y  la 
esencia  del  alma  de  su  raza;  amaba  la  música; 
desde  niño,  en  Roma,  mostró  tal  afición  a  este 
arte,  que  hube  de  darle  un  maestro  de  violín; 
sus  progresos  fueron  prodigiosos,  de  tal  ma- 
nera, que  cuando  llegó  a  París,  ya  podía  acom- 
pañar a  su  madre  al  piano; 

en  Francia,  completó  su  educación,  y,  a  los 
doce  años,  cuando  la  desgracia  me  forzó  a 
emigrar  con  él,  los  maestros  de  la  más  alta 
música  le  eran  familiares;  Litz,  Bach,  Schu- 
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man,  Bethoven,  Schuber,  Auber,  Boieldieu, 
Wagner,  Berlioz...  todos  ellos  le  eran  cono- 
cidos, de  todos  ellos  ejecutaba  la  música  con 
un  grande  arte,  una  insuperable  maestría,  y, 
sobre  todo,  con  un  sentimiento,  una  exquisi- 
tez de  interpretación,  que  denunciaban  en  él, 
a  grandes  voces,  el  artista  nato,  aquel  que 
siente  y  vive  la  música  que  toca; 

nada  había  igual  a  la  ternura  de  este  niño 
para  conmigo;  me  alarmaba  y  me  conmovía; 

durante  esos  últimos  años  de  continuos  via- 
jes, había  tenido  que  sufrir  todas  las  penas 
de  mi  inutilidad,  ser  mis  manos,  sufrir  mi 
humor  desigual,  mis  alternativas  de  carácter, 
mis  violencias  inusitadas,  todas  las  violencias 
de  mi  habitual  exaltación  nerviosa; 

y,  ahora  venía  conmigo  a  encerrarse  en  esa 
soledad,  a  consumir  su  adolescencia  y  su  ju- 
ventud, allí,  a  la  sombra  de  esos  cerros  áspe- 
ros, en  ese  horizonte  triste  de  valles  y  de  mon- 
tañas; 

tristemente  preocupado  por  la  idea  de  aquel, 
sacrificio,  pensé  también;  y,  sí  no  lo  hiciera 
así,  ¿qué  sería  de  él?  ¿qué  sería  de  su  vida 
si  yo  lo  hubiese  abandonado?  vagaría  en  la 
miseria  o  habría  muerto  ya  de  hambre,  en  las 
calles  de  Roma  o  de  París,  y,  ¿por  quién  ? 
¿a  causa  de  quién?  a  causa  de  mí,  que  lo  des- 
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perté  a  la  vida  en  la  ferocidad  animal  de  mis 
instintos;  si  moría  por  mí,  o  lejos  de  mí  ¿quién 
lo  habría  matado?  yo,  que  lo  había  hecho  ve- 
nir al  mundo  por  la  voluntad  cruel,  de  mi  vo- 
luptuosidad imperiosa  e  insaciable;  mi  mano, 
y,  mi  vida  pesaban  como  las  dos  garras  de  un 
buitre,  sobre  esa  bella  cabeza  adolescente, 
que  dormía  allí,  en  un  sueño  sereno,  con  un 
vago  gesto  de  dolor  sobre  la  boca  triste; 

no  queriendo  ensombrecerme  con  pensa- 
mientos graves,  salté  del  lecho,  me  cubrí  con 
un  robe  de  chambre^  y,  pasando  al  gabinete 
inmediato,  abrí  el  balcón  que  daba  sobre  el 
campo,  y  me  asomé  a  él; 

la  luz,  una  luz  auroral,  límpida  y  vibrante, 
entró  a  torrentes  y  en  cascadas,  acariciándo- 
me con  sus  rayos; 

un  frío  vigorizador  y  tonificante  reinaba  en 
la  atmósfera;  el  aire  puro,  oxigenado,  lleno 
de  esencias  balsámicas,  entró  llenando  de  nue- 
va vida  mis  pulmones,  y,  aligerando  la  circu- 
lación de  la  sangre; 

mi  cabeza  cargada  de  malos  sueños,  se  sin- 
tió libertada  de  ellos;  mi  corazón  respiró  fuer- 
temente, libre  de  su  tedio  mortal,  y,  después 
de  muchos  años  me  pareció  que  por  primera 
vez  veía  la  vida; 

me  recliné  en  la  baranda  del  balcón,  para 
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recibir  en  pleno  rostro  aquellas  oleadas  de 
vida,  y,  darme  un  baño  de  luz,  de  aire,  de  per- 
fumes; saturarme  de  cosas  sanas,  y,  potentes; 

la  mañana,  de  un  azul  blanco  y  glauco,  en- 
volvía las  cosas  en  un  prisma  vaporoso  y  di- 
fuso, que  las  hacía  instables,  como  paisajes 
de  un  espejismo;  la  luz  de  aquellas  altipla- 
nicies, no  reviste  el  azul  intenso,  apasionado, 
de  los  valles  profundos;  es  una  como  luz  clá- 
sica y  fría,  que  hace  de  por  sí  las  cosas  blan- 
cas, dando  un  extraño  relieve  de  pureza  a 
los  objetos  y  a  los  seres;  una  especie  de  espi- 
ritualización radiosa; 

los  cerros  del  oriente,  se  destacaban  en  un 
fondo  de  claridad,  inmutable,  con  tal  pureza 
de  líneas  en  el  horizonte  candido,  que  se  di- 
rían tallados  a  cincel,  sus  declives  tenían  to- 
nalidades de  heliotropo,  que  en  las  quiebras 
profundas,  se  hacía  de  un  azul  intenso  de 
violetas;  heléchos  multicolores  los  esmalta- 
ban, como  un  capricho  japonés,  pintado  por 
Ouri-Maya,  en  un  biombo  de  marfil; 

el  llano  quieto,  tenía  verduras  pálidas,  de 
mar  septentrional;  los  largos  caminos  blan- 
cos que  lo  cruzaban,  serpenteando  y  perdién- 
dose bajo  los  sauces,  eran  como  estelas  de 
oro,  dejadas  por  quillas  invisibles;  el  río,  in- 
menso, profundo,  quieto,  sin  declives,  era  co- 
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mo  un  lago  moroso,  y,  taciturno;  los  esteros 
lejanos,  blondos  de  sol,  con  sus  ánades  medi- 
tabundos, semejantes  a  flores  de  plata  de  una 
dalmática  blanca,  eran  como  grandes  espejos 
de  talco,  sobre  los  cuales  hubiesen  llovido 
muchas  rosas...  más  allá  de  la  garganta  pro- 
funda formada  por  los  dos  cerros  que  lim.itan 
el  valle,  se  alcanzaban  a  ver  las  últimas  casas 
de  la  aldea,  sobre  las  cuales  se  alzaba,  la  torre 
negra  y  vetusta,  perfilada  como  un  mástil,  en 
la  pureza  del  cielo  perla,  lleno  de  gloria  ma- 
tinal; y  entre  tanta  palidez  iluminada,"  en  el 
silencio  fulgurante,  el  cementerio  rústico  se 
alzaba  en  la  colina  agreste,  con  sus  cruces  y 
sus  piedras  tumulares,  como  un  nido  de  vue- 
los encadenados...  y,  espejeaba  en  el  gran 
vértigo  de  luz,  como  un  esplendor  ante  mis 
ojos...  allí  dormían  todos  los  muertos  de  mi 
raza,  aquellos  fugitivos  de  la  vida,  que  ha- 
bían dejado  solitaria  mi  alma;  con  gesto  va- 
gamente implorador,  las  cruces  se  alzaban, 
como  promesas  opulentas  de  esperanzas,  so- 
bre sus  pobres  restos  en  silencio; 

y,  ellos  continuaban  en  dormir,  en  la  emo- 
ción cantante  de  la  aurora... 

y,  el  duelo  de  aquel  polvo  sagrado  parecía 
venir  hasta  mi  corazón; 
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y,  todo  mi  pasado  se  alzaba  entre  ellos,  co- 
mo algo  escrito  en  el  Misterio  Implacable; 

la  grandeza  del  corazón  se  alimenta  de  la 
miseria  de  amar...  ¡amar  a  los  vivos  y  a  los 
muertos...  como  una  gran  marea  de  inmorta- 
lidad! 

es  la  pequenez  humana,  la  que  niega  la 
magnificencia  del  Amor; 

es  la  miseria  de  la  Vida,  la  que  niega  la 
Muerte,  como  una  aureola; 

todo  cabe  en  el  misterio  de  amar  y  de  mo- 
rir... 

el  corazón  que  se  abre  a  los  amores,  se  abre 
como  una  flor  a  las  lágrimas; 

así  se  abrió  mi  corazón. . . 

y,  temeroso  de  llorar,  temeroso  de  sufrir,, 
me  aparté  de  allí,  y  entré  en  silencio  al  salón, 
como  lleno  del  horror  de  cosas  vividas  y  un 
deslumbramiento  de  almas  entrevistas; 

y,  parecía  como  si  todas  las  fuerzas  de  la 
sombra  me  empujaran  hacia  la  luz,  por  el  es- 
plendor envidiable  de  haber  visto  la  muerte. . . 

el  viejo  salón  parecía  sonreírme,  invadida 
por  las  luces  blondas  de  la  mañana  triunfal, 
que  ponía  en  él,  extrañas  blancuras,  como  de 
cosas  nupciales; 

en  la  nube  de  polvo  sutil  que  el  aire  levan- 
taba, los  objetos  se  veían  ligeros  y  como  apo- 


202  VARGAS  VILA 

teósicos;  una  lluvia  de  átomos  de  oro,  cayen- 
do sobre  la  vetustez  austera  de  los  muebles, 
los  hacía  como  blancos,  de  una  blancura  asiá- 
tica de  mezquita,  y,  se  prendía  a  los  cuadros 
y  a  los  muros,  como  festonándolos  de  gloria; 
un  encanto  a  la  vez  místico,  y,  lánguido  se 
escapaba  de  aquella  armonía  severa,  y,  claus- 
tral, sobre  cuyas  vejeces  sin  historia,  las  pa- 
jillas de  luz  del  sol,  como  áureos  tréboles  he- 
ráldicos, parecían  armoriar  los  escudos  vír- 
genes de  aquella  raza  de  plebeyos;  una  calma 
abacial  reinaba  allí,  y,  se  extendía  como  una 
caricia  untuosa  de  mano  sacerdotal,  sobre  la 
tela  roja  de  los  sofás,  cuyas  patas  antes  do- 
ladas, hoy  descascaradas  y  verrugosas,  se- 
mejaban grandes  garras  de  leones,  heridos 
de  elefanteasis; 

los  sillones  altos  de  brazos  y  espaldares, 
severos  como  enrules  canónicas,  arreglados 
en  fila,  parecían  como  un  coro  capitular  es- 
perando los  abades  de  la  orden,  o  una  alia 
comitiva  prelaticia;  el  dorado  de  las  consolas 
había  palidecido,  como  el  de  las  cornisas  de 
los  espejos  tiernos,  cuyas  lunas  borrosas,  re- 
trataban los  objetos  con  la  bruma  confusa  de 
tristes  pupilas  de  agonizantes; 

sobre  los  muros  escuetos,  grandes  manchas 
negras,  como  de  murciélagos  allí  clavados,  se 
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extendían  en  una  regularidad  desesperante; 
eran  retratos  de  familia,  todos  fumosos,  ne- 
gros, como  ciertos  cuadros  que  se  ven  en  las 
sacristías  del  Brevante,  o  en  los  museos  de 
las  ciudades  nerlandesas,  o  aquellos  otros  que 
en  las  galerías  rhenianas,  la  maledicencia 
cuelga  a  la  gloria  de  Rembrandt;  la  fantasía 
de  Luycken,  no  habría  imaginado  nada  más 
lúgubremente  cómico,  que  aquellos  rostros 
rojos,  pictóricos  de  arimalidad,  sobre  aquel 
negro  bituminoso  de  la  tela:  eran  como  gran- 
des soles  de  bestialidad  sobre  un  horizonte 
de  crimen; 

sólo  dos  telas,  rompían  el  gesto  estúpido 
de  aquella  bicromía  negra  y  roja;  eran  dos  re- 
tratos que  pudieran  decirse  de  una  delicade- 
za casi  exquisita,  no  por  la  perfección  de  la 
factura,  sino  por  el  rayo  de  espiritualidad  di- 
fusa y  obsesionante,  que  se  escapaba  de  esos 
rostros;  el  uno,  era  el  de  una  monja;  nunca 
perversidad  ascética,  brilló  con  más  intensi- 
dad en  ojos  de  mujer,  que  en  los  de  aquella 
santa,  abominablemente  divina;  eucarística, 
mística  y  sacra  flor  de  histeria,  abierta  en  los 
jardines  del  Señor,  aquella  antecesora  nues- 
tra, había  pasado  por  iluminada,  por  extática 
y  por  estigmatizada,  como  una  santa  Clara, 
o  una  Catarina  de  Siena;   desde  su  soledad 
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claustral  poblada  de  visiones,  ella  había  pro- 
fetizado; y,  sus  crisis  de  alucinación  habían 
hecho  el  espanto,  y,  la  fe  de  las  gentes  de  su 
tiempo;  nada  semejante  a  la  llama  intensa  de 
deseos  y  de  prostituciones  que  brillaba  en  los 
ojos  de  aquella  convulsionaria,  de  aquella  his- 
térica, cuyos  ataques  de  epilepsia  había  pa- 
sado por  crisis  de  divinidad,  ante  el  fanatis- 
mo estulto  y  adocenado,  de  aquellos  que  ig- 
noraban el  morbus  virginum  et  viduarum; 

el  enigma  de  lujuria  que  había  en  aquel 
rostro  de  livideces  hinduas,  de  ojos  caverno- 
sos y  voraces,  de  boca  hermética  y  triste,  traía 
a  mi  memoria  el  recuerdo  de  las  más  grandes 
lésbicas  y  tribadistas,  que  yo  había  conocido, 
en  los  jardines  de  Citerea,  devoradoras  y  te- 
rribles, enlazadas  como  lianas  de  consunción 
a  cuerpos  jóvenes,  enamorados  del  placer; 

¡oh,  la  gran  lujuria,  la  lujuria  silenciosa, 
que  vivía  en  aquellos  ojos  de  monja,  tene- 
broso§,  cambiantes,  como  dos  carbones  ardi- 
dos, como  dos  gemas  en  fusión!  ¡oh,  la  santa 
perversidad,  la  divina  histeria,  el  inagotable 
deseo  que  parecía  consumir  aquel  ser,  anun- 
ciando la  profunda,  la  incurable  perversión, 
de  aquella  alma!  ¡cómo  me  seducía,  cómo  me 
atraía,  con  un  arrebato  carnal,  con  un  deseo 
de  amor  retrospectivo  hacia  ella!  ¡oh,  esa  vi- 
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sión  me  enervaba  y  me  obsesionaba!  ¡cómo 
hubiera  querido  yo  enseñarle  el  encanto  del 
verdadero  amor!  ¡cómo  quería  ahora  pren- 
derme a  sus  labios  blancos  y  exangües,  y  chu- 
par de  ellos  lentamente,  muy  lentamente,  to- 
do el  veneno  de  las  lujurias  y  promiscuida- 
des, que  hirvieron  en  el  fondo  de  su  ser;  y 
acariciar  su  seno  inexhausto,  mirando  adentro 
hacia  las  cavidades  abismales  de  sus  ojos,  pa- 
ra sorprender  las  grandes  lascivias  que  tortu- 
raron su  cuerpo,  en  los  espasmos  de  su  amor 
solitario  y  estéril!  hubiera  querido  abrazar, 
romper,  torturar  aquella  sombra,  aquel  lien- 
zo, hasta  apurar  en  él,  el  secreto  de  las  luju- 
rias que  despertaba  en  mi  alma; 

descolgué  el  cuadro,  lo  limpié  del  polvo, 
,1o  miré  en  los  ojos  vertiginosos,  lo  besé  en 
los  labios  fríos,  y  lo  puse,  el  rostro  contra  la 
pared,  para  que  no  me  obsesionara  más  con 
sus  miradas  suplicatorias,  hasta  que  hubiera 
hecho  fabricar  para  ella,  la  cornisa  blanca  flo- 
recida de  lirios  místicos,  en  que  soñaba  en- 
cerrar el  enigma  cuasi  incestuoso  de  su  belleza 
claustral; 

el  otro,  era  un  retrato  de  hombre,  en  la  mis- 
ma negra  tonalidad  de  los  otros  cuadros;  visto 
a  distancia  se  hubiese  dicho  un  Van  Dyck  o 
un  Vinci;  visto  de  cerca  tenía  intemperancias 
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de  un  Velázquez;  el  rostro  era  amarillo,  ce- 
roso, de  una  flacura  y  una  transparencia  er- 
gastularias;  el  óvalo  largo;  la  frente  desme- 
surada; las  mandíbulas  de  lobo;  la  mirada 
triste,  extraviada,  ojos  de  contemplativo,  o 
de  vencido;  una  boca  melancólica,  con  un 
í rictus  de  desdén  amargo;  aquel  era  un  her- 
mano de  mi  madre,  del  cual  había  oído  yo, 
cuando  niño,  hablar  con  mucho  misterio,  co- 
mo de  alguien  que  ha  cometido  un  crimen; 
una  pasión  lo  había  hecho  célebre  en  la  aldea; 
a  los  veinte  años,  se  había  enamorado  de  una 
mujer  casada,  y,  había  huido  con  ella  a  la 
capital;  allí  había  hecho  versos  y  tragedias 
sin  éxito;  y,  acosado  por  la  hostilidad  de  to- 
dos, estrangulado  por  la  miseria,  espiado  por 
el  hambre,  se  había  hecho  saltar  la  tapa  de  los 
sesos,  diciendo  con  Chénier:  aquí  hay  algo: 
era  un  fracasado; 

pero,  en  el  rostro  doliente  de  aquel  hombre 
de  amor,  muerto  a  los  veinte  y  tres  años,  im- 
pulsado al  suicidio  por  los  rigores  de  un  pa- 
dre avaro  y  cruel,  y,  los  prejuicios  de  una  so- 
ciedad hipócrita  y  corrompida,  había  una  rara 
luz  de  idealidad,  un  resplandor  de  desdén 
y  de  soberbia,  que  no  eran  sin  grandeza;  has- 
ta ahora  me  explicaba  yo  bien,  la  figura  mo- 
ral de  aquel  que  había  pasado  por  loco,  sien- 
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do  simplemente  un  rebelde;  y  me  propuse 
buscar  entre  los  papeles  de  familia,  sus  dra- 
mas, y,  sus  versos,  que  yo  sabía  sellados  y 
ocultos,  como  las  piezas  comprobatorias  de  un 
delito;  y,  descolgué  el  cuadro,  y,  lo  limpié^ 
porque  me  propuse  también  ponerle  un  marco 
digno  de  él,  que  fuese  una  gran  lira  de  oro, 
coronada  de  un  asfódelo  negro; 

yo,  amaba  ya  aquel  antecesor  mío,  en  cuyos 
ojos  brumosos,  y,  apasionados,  como  cielos 
de  Noviembre,  brillaban  magníficas  concu- 
piscencias y  rayos  de  genio,  como  fauces  de 
la  loba  trágica  que  devoró  su  alma:  la  gran 
Neurosis; 

y,  quedé  allí,  mirando  con  una  mezcla  gran- 
de de  compasión  y  de  envidia,  aquellos  otros 
retratos,  monocromos  y  antiestéticos,  con  sus 
faces  congestionadas  y  pictóricas,  potentes 
de  vida  animal,  y,  que  ahora  parecían  heri- 
das de  desprecio  y  de  piedad,  viendo  ante 
ellos,  esos  últimos  vastagos  de  su  raza,  afina- 
dos, degenerados,  agotados  de  cerebralidad 
aguda,  ir,  camino  de  la  histeria,  hacia  la  de- 
crepitud, y,  hacia  la  muerte; 

Manlio,  que  había  llegado  en  silencio,  con- 
templaba también  aquellos  retratos  de  ante- 
cesores suyos,  apoyada  la  mano  en  mi  hom- 
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bro,  esperando  que  yo  volviese  la  cara,  para 
darme  su  beso  de  saludo; 

— Esta  es  tu  raza,  le  dije  yo;  raza  feliz, 
porque  como  los  pueblos  de  que  habla  el  filó- 
sofo, no  tiene  historia; 

— Mi  raza  eres  tú,  dijo  abrazándome  con 
efusión;  tú  tienes  historia  y  tienes  gloria; 

y,  como  si  hubiese  comprendido  que  con 
la  última  palabra  había  despertado  mi  dolor 
dormido  en  las  tinieblas,  añadió : 

— La  gloria  conquistada  no  se  mutila,  ni  se 
muere; 

y,  con  la  violencia  nerviosa  que  intensifi- 
caba su  sensibilidad,  besó  mis  dos  muñones 
ardidos,  sobre  los  cuales  había  olvidado  esa 
mañana  poner  mis  manos  de  caucho; 

¿por  qué  traté  de  ver  en  su  palidez  conmo- 
vida, en  no  sé  qué  momentáneo  extravismo 
de  los  ojos,  una  extraña  semejanza,  con  aquel 
Severo  Coral,  hermano  de  mi  madre,  cuyo  re- 
trato acababa  yo  de  descolgar  del  muro?  no 
lo  sé;  fué  una  visión,  un  relámpago,  pero  yo 
vi  ese  parecido;  y,  miré  a  mi  hijo  con  estupor: 
las  rosas  tiernas  de  sus  mejillas  eran  lívidas, 
el  cerco  violáceo  que  circuía  sus  ojos  los  ha- 
cía profundos  y  violentos,  la  boca  fatigada 
era  triste,  como  si  su  alma  hubiera  vivido  mu- 
chos años  en  el  dolor;  boca  que  recordaba  la 
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boca  cruel,  cargada  de  silencios,  de  aquella 
Sara  Coral,  la  monja  epiléptica,  cuyo  retrato 
me  había  enamorado  momentos  antes,  con  la 
sugestión  de  su  belleza  perversa  de  gran  per- 
la enferma,  de  concupiscencia  monacal,  y,  tu- 
ve miedo,  como  si  hubiese  visto  pasar  algo 
■horrible,  en  las  tinieblas  malsanas  de  su  ra- 
zón, cual  si  el  mal  de  aquellos  pálidos  ante- 
cesores, tan  lentamente  incubado  en  mí,  fuese 
a  estallar  en  él,  y,  lleno  de  angustia,  de  des- 
esperación pensé,  ¿qué  será  de  nosotros  si  el 
azote  de  la  raza  materna,  que  yo  no  vengo  a 
descubrir  sino  ahora,  llega  a  herirnos?  si  co- 
mo lo  temo : 

La  vieille  folie  était  encoré  en  route... 

y,  tomándolo  por  el  brazo,  salimos  al  co- 
medor, por  los  corredores  asolados  y  lumi- 
nosos; 

el  sol  destruyó  la  lúgubre  visión  que  había 
enturbiado  en  mí  el  fondo  sereno  de  las  co- 
sas; 

y,  la  gloria  de  vivir  volvió  otra  vez  a  tocar 
nuestros  corazones; 

y,  vivimos: 

Car  notre  vie  est  faite,  inéfuisahlement; 
Du  tour billón  sans  fin  des  a-ppar enees  vaines, 

CISNES. — 14 


La  composición  y  refacción  del  Silencio, 
absorbió  por  aquel  entonces  todo  nuestro 
tiempo; 

la  vieja  casa,  pintada  y,  rejuvenecida,  se 
vio  bella  entre  los  macizos  de  árboles  poda- 
dos, las  enredaderas  artísticamente  encami- 
nadas, sirviendo  como  grandes  cortinas  de 
verduras,  esmaltadas  de  cálices  lucientes; 
'plantas  raras  y  parásitas  costosas  adornaban 
los  corredores,  en  cuyos  muros,  inmensas  cal- 
comanías de  escenas  de  caza,  fingieron  cua- 
dros murales;  los  patios  enarenados  llenos  de 
arbustos  y  flores  delicadas,  tenían  el  aspecto 
de  esos  f  arierres,  que  preceden  los  cottageSy 
ingleses  y  los  hacen  tan  maravillosamente  su- 
gétevi^^  £Ínimi3  sb  oaubnooni  oíbiísi  Í3  ,Is 
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ñámente,  y  con  mucha  anticipación,  todos  mis 
muebles,  mis  tapicerías,  mis  cuadros,  que 
pronto  estuvieron  repartidos  por  la  casa,  dán- 
dole el  aire  y  la  realidad  de  una  mansión  mo- 
derna, confortable,  y,  lujosa;  ■ 
en  el  salón,  la  alfombra  de  un  color  rosado 
pálido,  a  grandes  ramazones  de  orquídeas  de 
un  azul  lácteo  de  vegetaciones  submarinas, 
hacía  resaltar  el  color  de  los  muros,  tapizados 
de  un  papel  gris  perla,  con  grandes  lirios  de 
oro,  y,  las  telas  de  los  muebles,  todas  claras, 
con  floraciones  caprichosas  y  pájaros  fantás- 
ticos, como  trajes  de  emperatrices  chinas,  o 
telas  opulentas  de  un  palacio  de  Seoul;  los 
muebles  de  estilo  diverso,  según  el  último 
uso  de  los  salones  de  Europa,  sofás  renais- 
sance;  bergeres  Luis  XV;  un  grande  espejo 
Directoire,  cuya  consola  de  pórfiro  imitaba 
un  sarcófago  egipcio,  sostenido  por  dos  pelí- 
canos de  bronce;  sillones  Premier  Emfire; 
puffs  ingleses;  veladores  de  laca,  con  raras 
incrustaciones  de  gemas  de  Ceylán;  y,  por 
mesa  central,  un  grifo  de  hierro  rojo,  soste- 
niendo una  copia  de  mármol  de  la  barcada 
del  Bernini;  en  un  ángulo,  el  piano  de  Man- 
lio,  sistema  Erard,  en  pino  blanco,  y  sobre 
él,  el  retrato  inconcluso  de  Erminia  Martolet, 
iluminando  con  sus  desnudeces  de  astro,  la 
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escasa  sombra  que  los  cortinajes  de  seda  clara 
proyectaban  en  la  estancia;  en  materia  de 
cuadros,  no  había  sino  dos  haciendo  fendani, 
en  los  muros  laterales,  dos  grandes  lelas  de 
color  heroico:  Sacrifice  de  Corésus,  por  Fra- 
gonard,  y,  Mort  de  Timophane,  de  Besnard; 
y,  en  el  ángulo  opuesto  al  piano,  en  un  caba- 
llete de  ébano,  preciosamente  incrustado  de 
madreperla,  como  para  hacer  pendant,  al  cua- 
dro de  Erminia  Martolet  desnuda,  una  copia 
admirable  de  la  Madona  de  Beccafumi,  atri- 
buida a  Girolamo  del  Pacchia,  y,  dos  San- 
guignas,  en  el  estilo  de  Baldasare  Peruzzi-; 
en  materia  de  bibelots  no  había  sino  un  inta- 
glio,  en  madera,  inconcluso  y  maravilloso,  re- 
presentando una  Adoración,  atribuido  a  Co- 
ro di  Ser  Neroccio,  y,  una  estatuita  en  madera 
dorada,  modelo  de  arte  sienes,  en  la  época 
cuatrocentista,  representando  María  de  Mág- 
dalo,  obra  de  una  preciosidad  exquisita,  y, 
un  atrevimiento  raro,  sólo  atribuible  al  Coz- 
zarelli,  o  a  aquel  gran  innovador,  que  se  llamó 
Sano  di  Pietro;  una  araña  del  más  puro  vidrio 
de  Murano  pendía  del  techo,  dando  en  las 
noches  una  luz  azul-celadónica,  que  hacía 
parecer  la  estancia  a  la  Grotta  azzurro  de  So- 
rrento,  toda  irradiante  de  tonos  argentados; 
la  vasta  pieza,  llena  de  cosas  exquisitas  y 
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sobrias,  de  colores  pálidos  y  tonalidades  ar- 
moniosas, reflejaba  casi  todas  las  grandes  y 
raras  elegancias,  que  mis  ojos  de  artista  ha- 
bían contemplado,  en  las  largas  peregrina- 
ciones, que  me  impuso  el  Destino  sobre  la 
tierra; 

esa  decoración  de  floras  irreales  y  fascina- 
trices;  esos  pájaros  inverosímiles  y  grifos  fa- 
bulosos; esos  tintes  de  rosas  moribundas  y 
lilas  delicuescentes;  esos  verdes  de  amaranto, 
.cuasi  inconcebibles,  como  el  de  ciertos  insec- 
tos que  brillan  en  las  madréporas;  esos  car- 
mines pálidos  como  de  sangre  de  adelfas;  to- 
do ese  deslizamiento  armonioso  de  tonos  y  de 
contrastes,  de  melodía  pictural  y  estética, 
habían  sido  la  tortura  de  mi  fantasía,  cuando 
monté  definitivamente  mi  apartamento  en  Pa- 
rís; ése  era  mi  salón  parisiense,  intacto  y  tras- 
ladado allí,  sin  quitarle  un  solo  bibelot; 

mi  gabinete  de  trabajo,  estaba  al  lado,  co- 
municándose por  una  puerta,  oculta  toda  por 
un  gran  arazzo  que  le  servía  de  cortina,  y,  que 
representaba  la  Huida  de  Eneas,  trabajo  de 
un  raro  mérito,  en  que  las  figuras  de  tamaño 
natural,  se  destacaban  con  un  poder  prodi- 
gioso de  relieve,  y,  que  yo  había  comprado  en 
Roma,  en  una  venta  al  asta  de  los  bienes  de 
un  cardenal  difunto;  detrás  de  la  cortina,  y, 
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como  para  sostenerla  al  ser  levantada,  había 
un  groom,  extraño :  el  cadáver  de  un  mono  in- 
menso, que  yo  había  traído  de  las  Antillas  ya 
embalsamado,  y,  que  a  causa  de  una  gibosi- 
dad en  la  espalda,  yo  había  tenido  la  idea  de 
vestir  de  Rigoletto;  nada  más  lúgubremente 
divertido,  que  el  cadáver  de  ese  antropoide 
vestido  de  bufón; 

era  la  imagen  completa  del  hombre:  gro- 
tesco y  servil;  eso  me  divertía  enormemente; 
grandes  librerías  estilo  liberty,  de  madera  ro- 
ja, con  incrustaciones  ^e  cobre,  estaban  co- 
locadas al  centro  de  cada  muro,  sobremontada 
cada  una,  del  busto  de  un  filósofo  antiguo, 
hecho  en  la  imitación  de  un  mármol  bicolor, 
estilo  pompeyano;  las  cuatro  grandes  biblio- 
tecas estaban  separadas,  sin  ninguna  conti- 
nuación que  pudiera  darles  el  aspecto  banal 
de  un  estudio  de  abogado,  y,  la  vulgar  sime- 
tría de  todas  las  librerías;  sus  puertas  de  cris- 
tales venecianos  admirablemente  pintados, 
representando  escenas  de  Shakespeare,  y  cui- 
dadosamente cerradas,  ocultaban  los  libros 
a  la  vista  de  todos;  el  escritorio,  era  como  una 
mesa  de  operador,  hecha  para  sostener  los 
instrumentos  de  cirugía;  una  gran  plancha 
de  cristal  de  roca,  sostenida  por  patas  de  co- 
bre,  sin  ninguna  ornamentación;   sobre  ese 
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cristal,  no  había  sino  una  calavera  amarillen- 
ta, la  calavera  de  un  suicida,  que  me  había 
regalado  un  estudiante  de  medicina,  y,  en  la 
cima  de  la  cual,  yo  había  hecho  incrustar  un 
pequeño  tintero  de  plata  antigua,  adornado 
con  dos  esmeraldas  en  cuarzo,  que  tenían  el 
color  verde  pútrido  de  una  llaga,  y,  una  imi- 
tación de  perlas  amarillentas,  que  parecían 
pústulas;  y,  como  yo  no  usaba  sino  tinta  colo- 
rada, las  gotas  que  se  habían  escapado  de  la 
pluma,  hacían  grandes  manchas  rojas  sobre 
el  cráneo,  que  parecida  así,  una  cabeza  recién 
desollada,  llena  de  escoriaciones  pútridas;  era 
deliciosa  esa  cabeza  de  muerto;  yo,  la  amaba 
por  la  fascinación  que  ejercía  sobre  mí,  el 
agujero  negro  que  encima  de  la  nariz  seña- 
laba el  paso  de  la  bala,  y,  por  el  delicioso 
horror  que  me  inspiraba  a  la  vista,  de  sus  hue- 
sos triturados;  yo  había  hecho  colocar  en  las 
órbitas  Jiuecas,  unas  pupilas  de  vidrio,  verdes 
como  dos  gotas  de  óxido  de  cobre,  y,  que  en 
aquellos  huecos  sin  párpados,  me  miraban  con' 
tal  fijeza,  que  llegaron  a  obsesionarme,  y  yo, 
permanecía  largas  horas,  ante  ellas,  como  que- 
riendo escrutar  el  misterio  de  esos  ojos  que 
parecían  hablarme; 

yo,  amaba  ese   muerto,  que  era  un   amigo 
consolador,  un  hermano  glorioso,  que  había 
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tenido  el  valor  de  hacer  lo  que  yo,  no  podía 
ya:  matarse;  ¡oh,  el  hermano,  el  doloroso 
hermano  descarnado  que  parecía  hacerme  se- 
ñas desde  la  Eternidad!  ¿no  lo  seguiré  yo  al- 
gún día?  ¿quién  sabe?  ^ 

una  biblioteca  giratoria,  baja  como  un  apa- 
rador de  música,  ocupaba  el  centro  del  gabi- 
nete, con  los  libros  de  mis  autores  de  prefe- 
rencia, y,  teniendo  encima  una  gran  lámpara 
de  bronce,  en  que  el  cuerpo  contorsionado  de 
una  mujer  que  parecía  una  serpiente,  sostenía 
con  su  cabeza  astuta,  el  globo  de  luz,  cubierto- 
por  un  inmenso  abat-jour  de  seda  verde; 

en  un  ángulo,  el  más  obscuro  de  la  pieza^ 
cerca  a  una  chcáse-longue  de  cuero  marroquí, 
con  entalles  de  un  arte  bárbaro,  había  un  ve- 
lador, cubierto  por  la  tela  roja  y  dorada  de 
una  casulla,  que  me  había  servido  para  mo- 
delo de  decoración  de  un  cuadro  religioso,  y 
encima,  todos  los  útiles  de  fumador:  en  un 
cáliz  auténtico,  los  cigarros,  y,  una  patena,, 
igualmente  auténtica,  servía  de  cenicero;  ese 
cáliz  y  esa  patena,  los  había  obtenido  en  un 
Monte  de  Piedad,  donde  un  capellán  de  mon- 
jas, los  había  empeñado  dejándolos  perder; 
el  cáliz  era  de  estilo  bizantino  y  de  un  bello 
trabajo  de  orfebre  medioeval;  éste,  como  la 
patena,  era  de  plata  dorada,  y  habiendo  per- 
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Hido  el  oro  habían  tomado  un  bello  color  de 
cristopher  candido  y  luciente;  eran  dos  bibe- 
lots  que  yo  estimaba  más  que  por  su  origen 
sagrado,  por  la  dulce  voluptuosidad  que  me 
daba  su  profanación;  cada  vez  que  yo,  arro- 
jaba la  ceniza  de  un  cigarro,  en  aquella  pate- 
na donde  había  estado  el  cuerpo  de  un  dios, 
me  parecía  que  esa  ceniza  que  caía  allí,  amor- 
tajaba todas  las  divinidades,  y  eso  me  hacía 
feliz; 

un  diván  en  cuero  rojo,  liso,  ocupaba  el  otro 
ángulo  del  aposento  detrás  de  un  biombo  de 
laca,  ornado  de  tres  paisajes  admirablemente 
reproducido:  un  Corot,  blondo  de  sol,  dorado 
como  el  fondo  de  un  icono  ruso;  un  Millet, 
gris  y  melancólico,  como  el  crepúsculo  en  una 
landa  bretona,  y,  entre  ellos  un  Watteau  di- 
vino, un  rincón  del  parque  de  Versailles,  don- 
'de  al  fin  del  estanque,  apoyados  en  un  cisne 
de  piedra,  se  besaban  dos  enamorados,  ella 
una  marquesita  radiante,  rubia,  como  un 
\Amor,  del  Grocio,  y  él,  un  adolescente  de 
gorgueras,  sobre  cuya  palidez  de  efebo,  pa- 
recían temblar  las  tres  perlas  simbólicas  de 
los  Valois; 

■  los  muros,  estaban  todos  ornados  de  traba- 
jos exclusivamente  míos;  dibujos,  acuarelas, 
pasteles,  grandes  esbozos  de  paisajes  y  algu- 
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nas  aguas  fuertes;  no  había  extraño  a  mi  pin- 
cel, sino  el  retrato  de  Severo  Coral,  el  suicida, 
encima  del  escritorio,  y  el  de  Sara  Coral,  la 
monja  histérica,  frente  al  diván  mirándome 
con  sus  intensos  ojos  de  pasión; 

era  en  ese  diván  que  yo  soñaba  cuando  el 
veneno  encantador  del  narcótico  circulaba 
deliciosamente,  llenando  mi  cerebro  de  visio- 
nes, sobre  las  cuales  lucían  como  dos  estrellas 
remotas,  los  ojos  intensamente  demoniales  de . 
la  monja; 

aquel  gabinete  de  trabajo,  se  comunicaba 
con  un  pequeño  salón,  por  el  cual  se  salía  al 
comedor; 

en  la  otra  ala  del  edificio,  atravesando  el 
gran  Salón,  estaba  mi  dormitorio,  comunican- 
do con  un  pequeño  apartamento  de  Manlio, 
compuesto  de  un  saloncito  de  estudio,  su  cuar- 
to de  lecho,  el  baño,  y  el  gimnasio;  lo  demás 
de  la  casa,  estaba  inhabitado,  o  pertenecía  a 
la  servidumbre; 

tanto  los  balcones  del  Salón  como  los  de 
mi  escritorio  y  los  de  nuestros  aposentos,  da- 
ban sobre  el  jardín,  que  tocaba  a  tres  lados 
del  edificio; 

en  aquel  jardín  que  habíamos  hallado  como 
una  dehesa  inculta  también  hubo  una  súbita 
y  absoluta  transformación; 
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una  vez  pasada  la  fiebre  estética  de  insta- 
lación y  decoración  de  la  casa,  la  arboricultu- 
ra  y  la  floricultura,  me  poseyeron; 

mientras  Manlio,  hecho  un  gran  cazador 
ante  el  Eterno,  escalaba  breñas  o  se  hundía 
en  los  esteros,  persiguiendo  liebres,  o  hacien- 
do hecatombes  de  patos  silvestres,  yo,  con  el 
jardinero  siciliano  que  había  traído  exclusi- 
vamente para  eso,  resucitaba  el  jardín  con  ar- 
borescencias exóticas,  y  combinaciones  flori- 
culturales,  de  una  idealidad  anómala  y  visio- 
naria; 

sobre  grandes  felouses,  de  un  verde  inten- 
so, que  recordaban  los  jardines  públicos  de 
Londres  o  Liverpool,  y  que  bordeaban  como 
encajes  grises  de  Bohemia,  musgos  perfuma- 
dos y  cambiantes  con  ductilidades  traidoras 
de  pieles  de  felinos,  había,  con  diminutos  cla- 
veles rojos,  escrito  proverbios  enteros  de  las 
lenguas  nonosilábicas  de  Oriente,  trazados 
en  caracteres  chinos;  y,  sobre  otros  prados 
amarillos,  hechos  de  girasoles  enanos,  que  se- 
mejaban hongos  de  hierro  dorado,  había  con 
mimosas  de  un  verde  vago  de  crisoberilio,  tra- 
zado notas  enteras  de  una  gama  musical,  co- 
mo para  enseñanza,  y,  encanto,  de  los  tenores 
alados  que  poblaban  el  jardín...  en  campos 
de  violetas  de  un  azul  apasionado  y  obscuro, 
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grandes  cruces  de  clavellinas  encarnadas,  fin- 
gían inmensos  pectorales  de  rubíes  en  el  pe- 
cho de  un  obispo;  entre  innumerables  mace- 
tas de  tuberosas  de  un  verde  azulo'so  de  ci- 
mófanos,  grupos  de  azalias  pálidas  parecían 
fragmentos  de  perlas,  incrustados  por  un  la- 
pidario milagroso,  en  el  corazón  de  una  es- 
.meralda  de  Muso;  las  hortensias,  como  raci- 
smos de  turquesas,  se  mezclaban  a  los  mirtos 
eflorecidos,  que  semejaban  arbustos  de  coral, 
recién  extraídos  del  fondo  del  océano; 
^     en  las  avenidas  sombreadas  por  grandes  ár- 
boles, los  rosales,  como  pajes  palatinos,  ofre- 
cían todo  el  esplendor  y  la  rica  variedad  de 
sus  pétalos  cambiantes;  Rosas  de  Albania,  de 
carnaduras  inverosímiles  de  un  rojo  escuáli- 
do de  durazno,  se  mezclaban  a  la  palidez  sua- 
ve de  las  Reinas  de  Holanda  a  la  lividez  en- 
fermiza de  las  rosas  te,  y,  al  cinabro  violento 
de  las  Emferatñces,    y,    las  Guayanas,  que 
parecían   corazones   sanguinolentos,  pedazos 
de  una  entraña  de  res,  arrojados  sobre  el  pra- 
do, y,  entre  todas  ellas,  brillaban  por  su  tris- 
:  teza  insólita  de  flores  contra  natura,  las  rosas 
-injertas,  de    un  verde    de  herrumbre,    como 
aquel  que  tiñe  los  jazmines  sujetos  a  la  eva- 
porización  de  sal  de  amonio;  lirios  de  un  azul 
candido,  de  un   blanco  virginal,  de  un   rosa 
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tierno,  de  un  amatista  preiático,  daban  la  ilu- 
sión de  una  bandada  de  mariposas  del  monte 
dormidas   sobre  el  prado;   las  magnolias  de 
Zelandia  extendían  sus  blancuras   cloróticas 
¿sobre  el  moaré   obscuro    de  los  geranios  de 
Australia,  que  semejaban  abejas  de  terciopelo 
con  grandes  antenas  de  oro,  y  a  los  claveles 
amarillos  de  Ceilán,  que  eran  como  topacios 
languidecientes,  cerca  a  la  blancura  nupcial 
y  penetrante,  de  los  malabares  y  los  jazmines 
del  Cabo;  una  variedad  infinita  de  orquídeas 
y  de  heléchos,  mezclaban  sus  ramas  insumisas 
y  perversas,  a  las  enredaderas  devoradoras, 
que  en  una  feria  de  campanillas  policromas 
enfestonaban  el  bosque,  y  a  las  hojas  metáli- 
cas y  sanguíneas  de  las  parásitas,  que  abrían 
en  la  penumbra  su  follaje  verdoso  y  convul- 
sivo... 

y,  más  abajo,  tras  un  muro  enfestonado  de 
convólvulos,  se  veía  la  huerta,  resucitada  tam- 
bién por  el  abono  y  el  arado;  la  horticultura 
me  proporcionaba  en  ella  nuevos  placeres,  y, 
como  Diocleciano  de  la  pérdida  de  su  trono, 
yo  también  trataba  de  consolarme  de  la  pér- 
dida de  mis  manos,  mirando  el  esplendor  de 
mi^lechugos^,^^..  o^......^^^  ,.^.  ^,,.,  ^^^  _^^^ 

IiiSj«[aé  sbracükñl  mí$B]iailsl©]feéGte3fí;on^pte^(y 
íam  abiyecílfenataJ^tbiriiHoliiaíjd  esi  fil  dfeoipQjto 
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y,  cuando  Manlio  regresaba,  cargado  de  ca- 
za para  la  mesa,  yo  tenía  ya  para  mostrarle* 
con  orgullo,  alguna  nueva  legumbre,  con  que 
ornamentar  nuestra  comida; 

limitadas  o  dominadas  nuestras  neurosis- 
por  la  fuerza  del  trabajo,  sacudida  la  vieja- 
inercia,  tonificados  y  lenificados  nuestros  ner- 
vios, comíamos  apetitosamente; 

después,  entrábamos  al  Salón  sin  luz,  acla- 
rado por  el  reflejo  de  los  astros  lejanos,  que 
entraba  por  los  balcones  abiertos,  con  los  per- 
fumes capciosos  del  jardín  y  del  llano,  ya  dor- 
midos en  el  silencio  que  venía; 

S^asseoir  immensément  du  cote  de  la  nuit.. 

y,  Manlio  se  sentaba  al  piano,  o  tocaba  el 
violín,  de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  como 
envuelto  en  la  luz  untuosa  y  difusa,  que  lo 
vestía  todo  como  de  una  gasa  de  plata; 

y,  tocaba,  mirando  el  campo  y  el  cielo,  co- 
mo inspirado  por  la  magnificencia  de  las  co- 
sas, engrandecido  por  ese  soplo  de  soledad 
que  venía  de  las  montañas  lejanas  y  del  cielo 
inmenso,  en  un  largo  estremecimiento  de  ad- 
miración, qu-e- hacía  lúcido  eL  misterio  de  las 
íífe^y,^^^  i¿^4?lití>]^oá^^¥l;^é&cterpMgc¿^pteti- 
^fé^^ql^^gffetíe(Sa£éM'^'é^  éíu«tíé««íiá%>  í^.. 
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hora,  en  el  silencio  dócil  y  sometido  de  la 
Noche; 

era  como  una  alma  de  idealidad,  desnuda 
ante  un  esplendor  de  cielo,  en  la  gloria  de 
lo  astros; 

notas  misteriosas  y  aladas,  de  una  inabar- 
cable armonía,  se  desgranaban  por  el  espacio 
mudo,  como  si  cada  estrella  fuera  un  ruiseñor 
en  la  soledad; 

un  manto  de  melodías  emocionantes  cubría 
la  tierra  como  la  caricia  de  una  nueva  volup- 
tuosidad en  la  Naturaleza;  las  grandes  brisas 
del  espacio  se  plegaban  como  alas  de  manse- 
dumbre, sobre  los  árboles,  en  la  tristeza  in- 
sondable de  los  paisajes  mudos...  se  diría 
que  todas  las  alondras  de  la  tierra  cantaban 
en  un  concierto  de  amor,  en  un  éxtasis  de 
adoración;  la  armonía  encadenaba  el  alma 
instable  de  las  cosas  en  una  magnificencia  de 
sueño...  un  mundo  de  pensamientos  se  remo- 
vían en  el  alma  obligándola  a  volar  y  a  su- 
mergirse más  allá  de  sí  misma...  y,  la  música 
cantaba,  y,  la  música  vibraba,  y  la  música,  ge- 
mía... en  la  calma  rutilante  que  sus  notas 
prolongaba;  en  la  aurora  que  nimbaba  los  pai- 
sajes más  lejanos;  en  los  cielos  extrahuma- 
nos,  donde  el  silencio,  escuchaba  inclinado 
y  taciturno,  la  divina  melodía;  en  el  espacio 


VUELO  DE   CISNES  225 

nocturno  donde  todo  agonizaba,  donde  todo 
se  moría...  la  música  gemía... 

el  violín  callaba... 

Manlio  venía  hacia  mí,  se  arrodillaba  a  mis 
pies,  ponía  su  cabeza  en  mis  rodillas  y  ven- 
cido por  su  emoción,  sollozaba  largamente... 

¿  por  quién  ? 

¿por  qué.'* 

en  la  garganta  de  aquel  niño  yo  veía  sollo- 
zar mi  vida; 

y,  sintiendo  aquella  angustia  llorar  sobre 
mis  rodillas,  me  parecía  que  era  mi  corazón 
palpitante  que  gritaba  allí; 

y,  no  lo  consolaba; 

el  consuelo  es  una  infamia  que  mancha  la 
magnificencia  del  sufrir. 


-15 


Tal  como  yo  lo  había  desea'do,  mi  vida  se 
deslizaba  en  la  soledad  más  absoluta; 

desde  mi  llegada  de  Europa,  yo  no  había 
ido  nunca  al  pueblo,  donde  la  caridad  aldea- 
na me  devoraba  con  una  hosquedad  toda  bes- 
tial; 

la  leyenda  batía  sus  alas  a  pleno  viento; 

el  Silencio,  era  un  antro  habitado  por  en- 
driagos, y,  yo,  un  demoníaco,  un  detraqué, 
cavernoso  y  lujurioso,  que  celebraba  la  misa 
negra,  en  orgías  neronianas,  y,  en  cuyo  ritua- 
lismo de  bestia,  mancillaba  todas  las  inocen- 
cias; 

mi  hijo,  era  un  maníaco  como  yo,  que  vio- 
lentaba como  un  sátiro  todas  las  niñas  del 
campo,  y,  cuyo  instinto  sanguinario,  dispara- 
ba sobre  los  hombres,  cuando  no  encontraba 
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bestia  sobre  las  cuales  disparar  en  sus  cazas 
de  Nemrod  adolescente;  éramos,  dos  bellas 
flores  de  crimen,  que  el  patíbulo  esperaba 
para  adornarse  con  ellas; 

cuando  se  supo  que  yo  había  hecho  de  la 
vieja  capilla  de  la  hacienda,  un  pesebre  para 
mis  caballos  de  silla;  que  sobre  el  mismo  al- 
tar donde  antes  se  celebraba  el  Sacrificio,  ha- 
bía colocado  las  canoas  donde  las  bestias  de- 
voraban su  alimento,  ante  los  ojos  tristes  del 
Cristo  restaurado  por  Giovannelli,  el  cual  pa- 
recía encoger  los  pies  enclavados,  temeroso 
de  ser  mordido  por  los  brutos;  y,  que  las  pilas 
bautismales,  donde  había  sido  bautizado  yo, 
y,  tantos  otros  de  mi  raza,  llenas  de  agua  que 
no  era  bendita,  servían  para  bebedores  de 
animales,  y,  que  los  ángeles  de  piedra  que  los 
sostenían,  servían  para  amarrar  los  cabestros 
de  las  bestias;  cuando  se  supo  que  el  antiguo 
templo  del  Señor,  había  sido  convertido  en 
establo,  por  mi  herejía  sistemática  y  soberbia, 
la  cólera  se  exacerbó  hasta  el  delirio,  y  el  obis- 
po me  excomulgó,  ruidosa  y  públicamente, 
en  una  pastoral  que  leyó  el  cura,  para  que  los 
vecinos  me  negaran  el  techo,  el  agua  y,  la 
sal,  si  yo  llegaba  a  pedirlos;  felizmente,  mi 
casa  bien  construida,  mis  bodegas  bien  reple- 
tas, mis  sementeras  próvidas,  y,  mis  arcas  con 
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dinero,  me  alejaban  de  esa  contingencia;  reí 
de  la  farsa  episcopal  y  curialesca  sin  temor 
a  nadie  ni  a  nada;  yo  no  había  hecho  bien  a 
nadie,  nadie  tenía  por  que  hacerme  mal  a  mí; 
porque  yo  ponía  un  cuidado  especial  en  no 
hacer  el  bien,  para  que  nadie  se  viera  en  la 
obligación  precisa  de  aborrecerme;  no  dando 
la  limosna,  no  haciendo  el  beneficio,  no  sem- 
braba la  ingratitud;  si  nadie  me  debía  nada, 
¿por  qué  me  iban  a  aborrecer?  siendo  duro 
y,  hasta  cruel  como  era,  todos  se  apresuraban 
a  servirme;  y,  hasta  me  amaban...  así  es  la 
bestia  humana; 

como  sucede  siempre,  tratándose  de  lo  que 
hiera  o  amengüe  a  los  hombres  superiores, 
mi  desgracia  hacía  la  ventura  de  mis  contra- 
rios; verme  inhábil  para  seguir  triunfando, 
era  ya  para  ellos  una  forma  de  triunfo;  verme 
ya  incapaz  de  adquirir  nueva  gloria,  era  para 
ellos  un  principio  de  la  gloria  misma;  verme 
caído  en  el  camino  de  la  inmortalidad,  era 
como  una  aproximación  de  ellos  hacia  ese  Sol 
Eterno;  lo  solo  que  amaban  en  mí,  era  mi  in- 
fortunio, porque  ése  era  su  regocijo;  mi  mu- 
tilación era  su  salvación,  por  eso  amaban  mis 
manos  laceradas...  no  las  amaban  por  lo  que 
habían  producido,  sino  por  lo  que  ya  no  po- 
dían producir;  no  pudiendo  negar  ni  adqui- 
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rir  mi  gloria  pasada,  se  complacían  en  calum- 
niarla; mi  talento  no  era  a  sus  ojos  sino  for- 
tuna; se  hablaba  de  mi  vida,  como  de  algo 
pavoroso,  que  no  podía  contarse;  yo  había 
mermado  mi  patrimonio  a  causa  de  una  vida 
de  crápula  que  me  había  hecho  célebre;  yo 
había  matado  a  un  hombre  cuya  hermana  ha- 
bía seducido;  había  arrojado  vitriolo  al  ros- 
tro de  una  mujer  que  me  importunaba,  y,  ha- 
bía huido  de  París  perseguido  por  la  Justicia, 
porque  mis  orgías  habían  sobrepasado  a  las 
de  Sardanápalo,  y,  mis  vicios  habían  eclipsado 
los  de  Calígula;  en  fin,  era  un  degenerado 
trágico,  un  deplorable  espécimen  de  teratolo- 
gía moral; 

a  la  cabeza  de  los  ganapanes  del  dicterio, 
iban  en  grupo  cerrado,  mis  antiguos  camara- 
das  de  escuela,  los  cuistres  adocenados  cuya 
compacta  ignorancia  y  cretinismo  invulnera- 
ble, se  extendía  como  un  olor  de  establo  por 
la  parroquia  analfabeta  y  bestial; 

esas  marmotas  atrofiadas,  de  mentalidad 
embrionaria,  que  habían  quedado  adheridas 
al  terruño,  sembrando  coles,  o  habían  trepado 
por  los  andamios  estercolarios  de  la  política 
rural,  donde  colgados  del  rabo  hacían  visajes 
de  monos  y,  gestos  de  adoración,  disputándo- 
se las  bellotas  del  erario  nacional,  no  perdo- 
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naban  mi  gloría,  tan  noblemente  adquirida; 
para  ellos  yo  era  un  dérraciné,  un  sin  patria, 
que  no  amaba  mi  país,  puesto  que  nunca  ha- 
bía hecho  el  retrato  de  un  Presidente,  ni  ha- 
bía copiado  los  de  los  bárbaros  enchamarra- 
dos, crapulosamente  inmundos,  que  se  agru- 
paban al  pie  del  Capitolio  Nacional,  llamán- 
dose libertadores,  después  de  haber  sido  tor- 
cionarios  de  la  ergástula  y  apellidándose  hé- 
roes, después  de  haber  temblado  en  el  miedo 
más  cómicamente  abyecto  que  recuerda  los 
siglos;  yo,  no  amaba  mi  patria,  porque  no  ha- 
bía envilecido  la  indignación  de  mi  pensa- 
miento, reproduciendo  sus  tumultos  pretoria- 
nos,  sus  rebeliones  de  libertos,  en  que  los  es- 
clavos se  ponían  de  pie  para  tener  la  rara  vo- 
luptuosidad de  caer  más  pronto  de  rodillas, 
y,  arrastrarse  más  plácidamente  por  el  lodo, 
ebrios  de  su  inexorable  degradación;  para 
aquellas  focas  de  pantano,  tan  idiotamente  ve- 
nenosas, mi  celebridad  era  hija  del  reclamo 
sabiamente  combinado;  yo  había  engañado  y 
deslumhrado  los  grandes  maestros  de  las  aca- 
demias romanas;  había  conquistado  a  fuerza 
de  ágapas  pantagruelescas,  el  elogio  de  los 
pintores  y  de  los  críticos  de  Arte;  había  atraí- 
do la  atención  sobre  mis  cuadros,  por  sus  ex- 
travagancias de  demencia;  había  mixtificado 
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con  mis  fastiches,  el  buen  gusto  de  los  cono- 
cedores de  Arte,  y,  de  los  negociantes  de  las 
grandes  capitales  europeas;  había  ofrecido  y 
regalado,  mis  cuadros  a  los  millonarios  ame- 
ricanos que  los  poseían:  había  pagado,  para 
que  el  Museo  de  Bellas  Artes,  poseyese  mis 
telas;  y  por  último,  había  comprado  el  Jurado 
del  Salón  de  París,  para  que  me  discerniese 
un  premio...  y,  en  aquel  país,  donde  los  pa- 
dres eran  capaces  de  vender  los  hijos  por  na- 
cer, esas  leyendas  de  soborno  y  de  venalidad, 
eran  plácidamente  aceptadas  por  los  bonzos 
de  la  mediocridad,  felices  de  devorar  el  heno 
de  la  infamia,  que  aquellos  truhanes  escrofu- 
losos arrojaban  a  su  apetito  de  rumiantes  in- 
conscientes, obsesionados  por  la  Envidia; 

entonces,  tuvo  lugar  un  episodio  divertido, 
que  sacudió  mi  monotonía,  y,  el  negro  enojo, 
que  ya  empezaba  a  pasar  sobre  mí; 

se  acercaba  en  la  aldea  la  época  de  la  zam- 
bra eleccionaria,  y  como  los  arrendatarios  del 
Silencio  y  San  Gervasio,  otra  hacienda  mía, 
eran  por  numerosos,  cuasi  una  legión,  los  po- 
líticos urbanos,  cazadores  de  sufragio,  se  cre- 
yeron en  el  deber  de  cortejarme; 

yo,  no  figuraba  en  el  inventario  de  ningún 
partido,  y,  no  pudiendo  clasificarme,  resol- 
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vieron  sondearme,  a  ver  a  qué  bando  alqui- 
laba la  majestad  de  mi  rebaño; 

los  conservadores,  con  el  Cura  a  la  cabeza, 
se  creyeron  autorizados  para  enviarme  una 
circular  dirigida  a  los  frofietarios  y  -personas 
notables,  del  lugar,  en  la  cual,  con  un  fausta 
enorme  de  retórica  rural,  me  excitaban  a  vo- 
tar y  hacer  votar  las  quinientas,  o  seiscientas 
cabezas  de  ganado  humano  de  que  yo  dispo- 
nía, en  favor  de  los  candidatos  cuya  lista  me 
adjuntaban;  y,  terminaban,  suplicándome 
coadyuvara  a  hacer  de  tal  ilustre  podredum- 
bre, el  óleo  perfumado  de  la  salud  pública; 
los  cerdos  crapulosos  de  la  piara  católica,  me 
instaban  a  obrar  así  en  nombre  del  Orden 
¡del  orden  en  nombre  del  cual,  ellos  sembra- 
ban el  desorden  y  el  tumulto,  haciendo  aso- 
nadas todas  las  noches,  apedreando  las  casas 
de  los  liberales,  y,  asesinándolos  en  las  ta- 
bernas ! 

guardé  como  un  documento  inconmensura- 
ble de  la  asnalidad  imperante,  la  circular  de 
esos  orfeonistas  evangélicos,  y,  no  les  res- 
pondí siquiera; 

los  liberales,  vinieron  a  pedirme  el  sufragio^ 
de  mis  siervos,  enviándome  su  propio  candi- 
dato, ese  perfecto  idiota  que  es  Caracciolo 
Torrealba; 
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¡qué  de  años  hacía  que  no  había  visto  yo, 
aquel  cretino  excrementoso!  ¡desde  los  ban- 
cos de  la  escuela!  era  el  mismo  hipócrita  tai- 
mado, lleno  de  inmundicias  interiores,  con  su 
aire  untuoso  de  sacristán  equívoco  y  su  son- 
risa imbécil  de  seminarista  concupiscente; 
nada  habría  podido  desinfectar  aquella  alma 
de  lacayo,  que  martirizada  de  ciertos  conoci- 
mientos, había  escalado  el  diarismo,  después 
de  haber  deshonrado  la  métrica,  siempre  es- 
téril, siempre  rencoroso,  ese  innoble  granuja, 
consumido  por  la  envidia  como  por  una  tisis 
voraz,  continuaba  en  ser  el  enemigo  personal 
del  triunfo  ajeno,  el  detractor  gratis  y  apasio- 
nado de  todo  mérito,  el  cultivador  paciente 
de  todos  los  hongos  envenenados  de  la  ca- 
lumnia; nada  calmaba  la  desesperación  de 
aquella  pulga,  puesta  en  el  lecho  de  la  gloria 
para  inquietarla;  nada  desarmaba  la  estupi- 
dez interesada,  de  aquel  inmundo  aborto  he- 
cho de  pústulas  y  guano  fétido; 

desde  la  escuela  me  odiaba  aquel  repug- 
nante Tartufo,  que  sentía  cerca  a  mí  el  escor- 
zar de  todas  las  inferioridades; 

no  me  sorprendió  verlo  llegar  al  Silencio, 
la  mañana  de  un  domingo,  porque  ya  lo  sabía 
yo,  en  jira  eleccionaria  por  aquellos  contor- 
nos; 
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trabajo  me  costó  ocultar  el  reculante  dis- 
gusto que  la  llegada  de  aquel  Barnum  electo- 
ral, me  ocasionaba,  pero,  venciéndolo  sin  em- 
bargo, logré  ser  atento  para  aquel  filisteo  de 
la  diatriba,  que  venía  a  pedirme  sufragio,  des- 
pués de  haber  sido  el  escriba  asalariado  con- 
tra mi  gloria; 

lo  humillé  con  mi  olvido  y  con  mi  opulen- 
cia; lo  harté  de  manjares  y  de  vinos;  y,  cuan- 
do partió,  iba  seguro  de  haberme  conquistado 
y  se  creía  ya  diputado,  merced  a  los  seiscien- 
tos votos  que  yo  había  de  darle; 

di  orden  a  mi  Mayordomo,  para  que  el  día 
de  las  elecciones,  todos  los  peones  y  arrenda- 
tarios, se  reunieran  en  los  patios  del  Silencio, 
para  ir  bajo  el  cayado  de  él,  a  depositar  su 
voto  de  ciudadanos  de  un  país  libre...  todas 
estas  mentiras  pestíferas  me  divertían  enor- 
memente; 

mandé  hacer  sigilosamente,  las  papeletas 
de  voto,  que  había  de  poner  en  manos  de  la 
irremediable  imbecilidad  de- mis  Subditos; 

el  domingo  dicho,  a  la  hora  dada,  todo  el 
rebaño  agrícola  estuvo  en  los  patios  de  la  ha- 
cienda, y,  marchaba  con  el  Mayordomo,  a 
ejercer  su  derecho  de  elector;  llevando  en  la 
mano  la  papeleta  roja,  que  según  Caracciolo 
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Torrealba,  era  el  distintivo  de  los  suyos;  y, 
todos  votaron; 

¡cuál  sería  la  extrañeza  del  Jurado,  al  ver 
que  salían  de  las  urnas,  con  una  mayoría  abru- 
madora dos  nombres  completamente  desco- 
nocidos! los  de  los  ciudadanos,  Pantaleón 
Malaguisa,  y  Bruno  Santaquiva...  Pantaleón 
era  el  marido  de  Dolores,  mi  cocinera,  el  po- 
bre viejo  que  regaba  las  legumbres,  y,  cui- 
daba los  pájaros;  y,  Bruno,  era  el  idiota  alco- 
hólico, encargado  de  dar  el  pienso  a  los  ca- 
ballos y  barrer  las  pesebreras;...  tan  ilustres 
ciudadanos,  se  vieron  defraudados  de  sus  cu- 
rules  y  vieron  declarar  nula  su  elección,  por 
el  crimen  de  no  saber  leer  ni  escribir;  y  yo, 
que  no  podía  como  Calígula,  hacer  Cónsul 
a  mi  caballo,  me  vi  privado  del  placer  de  ha- 
cer legisladores  a  mis  propios  siervos;  pero, 
me  consolé  de  mi  derrota,  con  el  placer  in- 
menso que  me  daba,  haber  podido  dar  un  bo- 
fetón en  pleno  rostro,  al  infame  y  nauseabun- 
do: Sufragio  Popular; 

esta  farsa  inocente,  que  exasperó  la  cólera 
de  los  ilustres  cerdos  escamosos  de  la  aldea, 
me  proporcionó  ratos  de  verdadero  regocijo, 
que  destendieron  la  hiperestesia  terrible  de 
mis  nervios; 
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la  aldea  se  apartó  de  mí,  más,  mucho  más, 
con  su  aliento  de  hebetud,  y,  de  idiotía,  y,  yo 
volví  a  sentirme  solo,  solo,  bien  lejos  de  las 
cabezas  viperinas  y  odiosas  de  los  hombres, 
de  sus  máscaras  innobles  y  bestiales,  de  su  in- 
munda y  feroz  promiscuidad; 

y,  me  di  a  vivir  la  vida  de  mi  pensamiento, 
la  intensa  vida  interior,  la  vida  de  mi  yo  tras- 
cendental; 

y,  yo  quería  olvidar,  olvidar  en  un  sudario 
de  sueños,  después  de  haber  visto  morir  mi 
alta  vida  de  gloria,  olvidar,  sepultar  bajo  las 
rosas  del  olvido,  tantas  visiones,  tantas  inspi- 
raciones, sobre  las  cuales  se  tendía  el  gesto 
fatal  de  mis  dos  manos  inútiles; 

era  para  eso  que  me  intoxicaba  de  morfina; 
para  eso,  para  olvidar  la  inspiración,  persis- 
tente, intolerable,  que  asesinaba  mi  vida  con 
la  intensidad  de  sus  visiones; 

la  inspiración,  que  era  en  mí  como  el  rut 
en  un  eunuco;  una  fusión  de  cantáridas  en  los 
labios  de  Abelardo; 

¡la  inspiración  que  mis  manos  truncas  no 
pueden  traducir!... 
1     ¡horas  de  inspiración!  ¡horas  mortales! 
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Des  souffrances  sans  nombre^  et  des  maux  sans  \ 

[mesure  : 

Mais  Vesprit  reste  sain  dans  le  corps  délabré,  ; 

Et,  se  sentant  mourir  sombre  et  desesperé.  \ 

¡qué    espantoso    abandono  es  la  vida  del     ' 
hombre  sobre  la  tierra!... 


He  ahí  que  en  mi  soledad,  en  el  imperio- 
deleitoso  que  ya  me  había  formado,  la  neuro- 
sis hacía  de  nuevo  su  aparición  tremenda; 

mi  temperamento  marcado  de  antemana 
por  la  herencia  mórbida,  era  una  presa  fácil 
a  la  neuropatía,  a  la  inminencia  fóbica,  que 
avanzaba  con  toda  su  corte  de  manías,  de  fo- 
lias y  de  tics; 

por  la  reacción  natural  en  los  temperamen- 
tos nerviosos,  a  la  fiebre  de  la  acción,  había 
sucedido  una  depresión  que  era  un  anonada- 
miento; disgustado  de  todo,  la  vida  se  me 
aparecía  en  su  inmenso  horror,  y  con  un  de- 
seo vehemente  de  quitármela,  no  tenía  el  va- 
lor de  hacerlo;  una  sensación  dolorosa  de  vi- 
vir era  lo  único  que  reinaba  en  mi  ánimo;  el 
hundimiento  de  mi  energía  se  acentuaba  casi 
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hasta  su  desaparición;  mi  voluntad  hacía  nau- 
fragio; yo,  no  era  un  ser,  era  como  un  harapo, 
que  temblaba  de  horror  a  todos  los  vientos  de 
la  vida;  el  implacable  azote  se  vengaba  de  mí, 
de  los  pocos  rayos  de  luz  que  había  aparecido 
en  mi  cerebro;  ¿será  verdad  que  la  neurosis 
es  un  tributó"  impuesto  por  los  dioses  celosos, 
a  los  hombres  más  alejados  de  la  animalidad 
primitiva  ? 

el  desequilibrio  forzado  de  mis  centros  sen- 
sitivos, me  sometía  a  languideces  sin  nom- 
bre, a  tristezas  sin  objeto,  a  angustias  iracun- 
das, en  cuyo  fondo  tenebroso,  temblaba  mi 
corazón,  como  una  antorcha,  agitada  por  hu- 
racanes en  una  niebla  profunda; 

la  insondable  melancolía  reinaba  en  mi  es- 
píritu, y,  sentía  que  el  mal  de  la  vida,  me  ma- 
taba; 

las  neuralgias  repetidas,  las  amnesias,  las 
visiones  penosas,  las  alucinaciones,  hacían  de 
mis  días  un  martirio,  y,  de  mis  noches  un  lim- 
bo de  horror; 

yo,  veía  que  las  desigualdades  de  mi  hu- 
mor me  hacían  insoportable,  para  los  seres 
que  me  rodeaban,  y,  huía  de  ellos,  como  de  la 
luz,  del  movimiento,  y,  de  la  vida... 

crisis  de  obsesiones  paroxísticas  me  asal- 
taban a  menudo,  sentía  como  si  me  vaciasen 
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el  cerebro  con  bombas  pneumáticas  invisibles 
como  si  manos  violentas  me  apretasen  la  gar- 
ganta para  estrangularme,  y,  patas  de  elefan- 
tes, se  apoyasen  en  mi  epigastro,  y,  aplasta- 
sen mis  entrañas;  y,  en  ese  estado  de  eretismo 
nervioso,  la  idea  fija,  hacía  su  aparición:  en 
vano  me  debatía  con  angustia,  ensayaba  ex- 
pulsarla, me  empuñaba,  me  dominaba,  me 
vencía...  hasta  caer  lloroso,  aterrado,  en  voci- 
feraciones  y  en  síncopes; 

la  agorafobia,  no  me  dejaba  dar  un  paso; 
sentía  el  vacío  en  mi  cerebro  y  fuera  de  él; 
las  perspectivas  temblaban  y  se  borraban  a 
mis  ojos;  el  abismo  de  Pascal,  comenzaba  a 
mis  pies;...  tenía  seguridad  de  caerme,  de 
hundirme,  si  daba  un  paso...  sólo  en  las  tinie- 
blas podía  andar,  en  la  obscuridad  mi  pie  era 
seguro;  era  la  luz,  la  que  me  daba  la  sensa- 
ción del  vacío;  odié  pues  la  luz,  cubrí  todos 
los  intersticios  para  librarme  de  la  luz,  como 
de  la  infección  de  una  epidemia...  otras  ve- 
ces, ni  aun  en  la  obscuridad  podía  andar,  por- 
que tenía  la  sensación  completa  de  romper- 
me; mover  un  brazo,  un  pie,  alzar  la  cabeza, 
habría  sido  marchar  a  mi  desmoronamiento, 
y,  a  mi  ruina; 

y,  entonces,  quedaba  extendido  largo  a  lar- 
go en  el  diván  de  mi  estudio,  en  una  semiin- 
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consciencia  pavorosa,  en  un  estado  angustio- 
so de  turbación  mental,  en  el  cual  se  sucedían 
las  más  horribles  visiones; 

todas  mis  alucinaciones  de  la  vista,  del 
oído,  del  olfato,  se  hacían  tangibles;  yo  sen- 
tía voces  extrañas,  que  hablaban  cerca  de  mí, 
me  decían  insultos,  me  cuchicheaban  cosas 
obscenas;  yo,  las  oía,  yo,  veía  sombras  con- 
fusas moverse  delante  de  mí,  y  los  objetos 
cambiar  de  lugar  para  perseguirme;  yo  re- 
cuerdo un  día,  que  estaba  en  ese  estado  de 
semisomnolencia,  haber  visto  la  calavera  del 
suicida  y  el  retrato  de  Severo  Coral,  hacerse 
señas  y  hablarse;  yo,  vi  moverse  los  labios  del 
retrato;  yo,  vi  abrirse  la  boca  descarnada  del 
cráneo,  y,  luego,  la  calavera  vino  a  mí,  lenta- 
mente, lentamente,  caminando  en  el  vacío, 
como  en  la  ilusión  de  la  cabeza  parlante,  y 
llegó  cerca  a  mi  rostro,  y,  se  puso  sobre  él,  de 
modo  que  sus  ojos  verdes,  sus  espantosos  ojos 
de  vidrio,  estaban  sobre  mis  pupilas,  y,  mi- 
raban hasta  el  alma,  con  una  fijeza  tiránica 
implacable...  y,  luego,  sacó  una  lengua  in- 
mensa, roja  y  larga  como  una  llama,  la  len- 
gua de  un  oso  hormiguero,  pero  cortante  co- 
mo una  espada,  y,  después  de  haberme  devo- 
rado las  narices,  me  introdujo  esa  lengua  has- 
ta el  cráneo,  y  empezó  a  chupar,  a  extraer  len- 
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tamente,  dolorosamente,  toda  la  masa  ence- 
fálica hasta  haber  devorado  mi  cerebro...  y, 
me  sentí  morir,  me  desmayé,  bajo  esta  suc- 
ción mortal...  cuando  volví  en  mí,  la  calavera 
reía,  estaba  quieta  sobre  el  cristal  del  escrito- 
rio, como  si  no  acabase  de  vaciarme  la  vida; 
otra  noche  de  invierno,  de  un  frío  glacial, 
había  hecho  prender  para  calentarme,  el  bra- 
sero que  había  en  medio  de  la  pieza;  era  una 
enorme  araña  de  hierro  negro,  con  las  patas 
y  los  ojos  de  cristal  rojo,  caldeado;  cuando 
se  prendía,  los  ojos  lucían  como  fanales,  y, 
las  patas,  como  ramas  enmarañadas  de  una 
zarza  encendida;  aquella  noche,  yo  miraba 
fijamente  el  insecto  ardido,  que  me  obsesio- 
naba con  su  aspecto  de  monstruo  colérico,  y, 
tentacular,  cuando  vi  que  la  inmensa  araña 
se  movía;  sus  ojos  se  hicieron  más  rojos,  más 
amenazantes,  como  si  fuesen  a  saltarse  de  las 
órbitas  negras;  las  patas  luminosas  comenza- 
ron a  moverse,  con  esa  nerviosidad  de  las  ara- 
ñas, cuando  ven  la  mosca;  y,  el  monstruo 
avanzaba,  avanzaba  con  el  lento  movimiento 
de  sus  patas  de  escarabajo  ígneo;  y  su  forma 
repugnante  y  negra  se  proyectaba  inmensa, 
como  la  de  un  oso  erizado,  hasta  los  últimos 
confines  que  ella  misma  iluminaba  con  sus 
llamas  internas;  y,  llegó  hasta  el  pie  del  sofá, 
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y,  sus  ojos  felinos  y  enormes  me  miraron  dor- 
mir, y,  alzó  una  pata  llameante  hasta  mis  pies, 
y,  luego  otra,  y  otra,  y  otra...  hasta  que  se 
encaramó  encima,  y,  empezó  a  andar  sobre 
mí,  desgarrándome  el  cuerpo  con  sus  garras 
penetrantes,  hasta  que  se  me  puso  sobre  el 
pecho  con  un  peso  de  mole...  y,  yo,  veía  la 
forma  negra,  que  crecía,  crecía  y  me  asfixia- 
ba... luego  con  un  tubo  suctor,  como  el  de 
los  zancudos,  pero  un  tubo  luminoso  y  largo, 
me  picó  dolorosamente  la  vena  yugular,  y, 
empezó  a  chupar  mi  sangre  con  una  delicia 
tan  voluptuosa,  que  sus  ojos  enormes  se  in- 
cendiaban aún  más,  y,  ella  misma  crecía,  cre- 
cía, crecía,  hasta  hacerse  roja,  gelatinosa,  co- 
mo una  enorme  ampolla  de  sangre  que  me  as- 
fixiaba... y,  poco  a  poco,  bajo  el  efecto  de 
aquella  succión  horrible,  me  sentí  morir... 
mis  extremidades  se  helaron,  me  hice  inerte 
y  sentí  escapárseme  la  vida,  con  la  última  gota 
de  sangre,  blanca  y  acuosa,  que  el  horrible 
monstruo  me  extrajo  del  corazón... 

cuando  desperté,  el  día  siguiente,  el  brase- 
ro estaba  en  medio  del  aposento,  quieto,  ne- 
gro, apagado...  sin  memoria  de  haber  agota- 
do toda  mi  sangre  y  toda  mi  vida;  ¡oh,  el 
candido  monstruo  negro,  olvidadizo  y  voraz ! 

otro  día,  un  gran  sapo  de  metal  verde,  con 
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ojos  de  ágata,  que  yo  hacía  llenar  de  agua 
hirviendo  para  calentarme  los  pies,  saltó  tam- 
bién sobre  mí,  cuando  dormía;  yo  lo  vi  saltar, 
yo  sentí  la  impresión  fría,  glutinosa,  de  aque- 
lla verdura  de  esputo,  extenderse  sobre  mí, 
como  un  cartílago  fétido,  cubriéndome  de  un 
frío  mortal,  y  los  ojos  de  ágata  mirarme  glau- 
cos, inmensos,  saltados  como  prontos  a  reven- 
tarse y  a  llenarme  el  rostro  de  un  veneno  nau- 
seabundo y  viscoso;...  pronto  aquella  inmen- 
sa verdura  de  viscera  podrida  se  extendió  por 
todo  mi  cuerpo,  como  una  vejiga  de  pus  he- 
lada, como  un  inmenso  tumor  ceroso  y  acuo- 
so extraído  de  un  vientre  muerto  y  puesto 
sobre  mi  corazón...  y,  me  sentí  desaparecer 
bajo  ese  gluten  fétido  y  opaco,  como  bajo  una 
gran  pústula  verde  que  me  cubría  todo,  to- 
do... y,  después,  me  vi  acuoso,  glauco,  de  un 
glauco  neutro,  como  si  estuviese  extendido, 
bajo  las  aguas,  en  el  fondo  de  un  pantano 
muy  hondo,  con  aquel  batracio  inmenso,  por 
única  losa  de  sepulcro,  aplastándome  el  co- 
razón... 

¡oh,  los  misterios  de  sensualidad  refinada, 
de  obscenidades  dolorosas  y  vergonzosas, 
que  el  retrato  de  la  monja  perversa,  iniciaba 
y  realizaba  en  mí,  durante  mi  sueño!  yo,  la 
veía  claramente  descender  del  cuadro,  qui- 
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tarse  pieza  por  pieza,  las  burdas  telas  mona- 
cales, hasta  quedar  desnuda  como  una  ñor 
de  mármol;  sus  ojos  se  alumbraban  de  per- 
versidades, sus  labios  temblaban,  gesticulan- 
do la  promesa  y  el  deseo  de  los  besos  más  re- 
pugnantes y  culpables... 

yo,  inerte  no  podía  moverme,  ni  ir  a  ella,  ni 
poseerla,  ni  torturarla,  ni  hacerla  gemir  des- 
fallecida entre  mis  brazos...  entonces,  era  ella 
quien  venía  a  mí,  con  una  mirada  de  loca  en- 
furecida y  ofrecía  a  mi  boca  el  cáliz  de  sus  la- 
bios y  el  ánfora  de  sus  senos,  y,  su  boca  culpa- 
ble me  devoraba...  y,  me  violentaba  y  me  po- 
seía con  una  rabia  de  fiera...  y,  poco  a  poco, 
el  cuerpo  blanco  se  obscurecía  hasta  hacerse 
negro,  frío,  gomoso,  como  en  estado  coloide, 
y,  aquel  algo  obscuro  y  repugnante,  torpe, 
sin  ojos,  abría  una  boca  enorme  de  voracidad; 
¡oh,  aquella  masa  negra  y  viscosa,  aquella 
cabeza  estúpida  y  sin  vista,  que  se  veía  en  el 
suelo!...  era  una  sanguijuela...  una  sangui- 
juela descomunal,  que  se  movía  como  una 
serpiente,  y  avanzaba  sobre  mí,  su  enorme  ca- 
beza ciega  y  devoradora...  y,  me  despertaba 
de  esas  pesadillas,  rendido,  roto,  extenuado, 
como  si  hubiese  dormido  veinte  noches,  sobre 
el  vientre  de  una  misma  mujer... 

estas  crisis  de  alucinación,  se  terminaban 


VUELO  DE  CISNES  247 

casi  siempre  por  gritos  agudos,  por  grandes 
vociferaciones  de  angustia,  a  las  cuales  acu- 
día Manlio,  lleno  de  terror  melancólico,  para 
tomarme  en  sus  brazos  y  libertarme  del  ho- 
rror de  las  visiones;  y,  me  abrazaba,  llorando 
él  también,  y  se  estrechaba  contra  mi  corazón, 
y  decía  cosas  incoherentes  y  temerosas,  y  ca- 
llaba ganado  por  el  contagio  y  minado  por  la 
herencia... 

la  herencia  y  el  contagio,  los  dos  azotes  in- 
exorables, devastaban  su  corazón;  el  medio 
y  la  intoxicación  acababan  de  arrasarla...  sí, 
porque  el  niño  tomaba  éter,  él,  mismo  me  lo 
confesó,  quejándose  de  las  neuralgias,  que 
le  impedían  dormir... 

mi  voluntad  aletargada,  mi  energía  des- 
aparecida, no  tuvieron  fuerzas  para  decirle 
nada,  para  prohibirle  nada... 

y,  lo  veía  desaparecer,  lo  veía  hundirse  a 
mi  vista,  en  ese  abismo  en  que  yo  moría,  y,  no 
podía  apartarlo,  no  podía  salvarlo... 

nos  hundíamos,  lenta,  angustiosamente,  los 
dos,  en  la  mfsma  muerte... 

la  emotividad  mórbida  lo  sometía  a  él,  co- 
mo a  mí,  a  grandes  crisis  de  lágrimas  inmo- 
tivadas; el  delirio  de  la  melancolía;  la  -pano- 
fobia,  o  miedo  de  todos  y  de  todo,  nos  asal- 
taba con  igual  intensidad...  y,  él,  como  yo, 
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huía  de  la  gente  y  de  la  luz;  había  renunciado 
a  la  pesca  y  a  la  caza,  a  todo  ejercicio  al  aire 
libre,  y  se  había  encerrado  también,  sin  luz 
ni  aire,  en  el  delirio  de  su  neurosis,  con  una 
caja  de  perlas  de  éter  al  alcance  de  su  mano; 

y,  así  íbamos,  no  en  carrera  hacia  la  muerte, 
sino  en  un  deslizamiento  lento  y  angustioso 
hacia  ella... 

así,  como  dos  hombres  que  han  caído  en  el 
mismo  río,  que  los  llevan  las  mismas  olas, 
que  juntos  se  sienten  ahogar,  se  ven  morir, 
y  se  miran  dolorosamente,  antes  de  desapa- 
recer, engullidos  por  el  abismo; 

teníamos  momentos  de  reacción,  llamadas 
vanas  a  la  energía,  tendencias  estériles  a  la 
acción,  gritos  desesperados,  gestos  impoten- 
tes hacia  la  salvación,  y,  hacia  la  Vida,  ¡tre- 
guas ficticias  de  un  mal  irremediable! 

desgarrados  por  aquella  túnica  de  Neso, 
nuestros  cuerpos  enflaquecidos,  se  sentían 
desaparecer,  minados  y  llevados  por  el  mis- 
mo viento  de  muerte  que  azotaba  nuestros  es- 
píritus; 

como  por  una  especie  de  envenenamiento 
de  la  célula  cerebral,  nuestros  insomnios  eran 
completos,  y  sólo  la  absorción  diaria  de  los 
narcóticos,  nos  proporcionaban  un  sueño  dé- 
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bil,  intermitente,  exaltado,  lleno  de  alucina- 
ciones y  de  demencias; 

en  las  noches,  nuestras  voces,  nuestros  ge- 
midos, las  palabras  de  nuestros  delirios,  se 
oían  como  un  solo  grito  de  angustia  en  la  so- 
ledad; 

en  aquella  casa  se  había  casi  cesado  de  co- 
mer, nadie  iba  al  comedor;  nuestros  estóma- 
gos se  hacían  atónicos  y  rehusaban  todo  ali- 
mento; nuestros  corazones  tenían  palpitacio- 
nes intermitentes,  que  nos  hacían  ponernos 
de  pie,  abrazarnos  y  mirarnos  uno  a  otro,  de- 
solados, seguros  de  que  íbamos  a  morir; 

buscando  en  nosotros  mismos  fuentes  de 
inquietud  y  de  dolor,  permanecíamos  días  en- 
teros sollozando,  espiando  los  ruidos,  oyendo 
cosas  horribles,  esperando  el  peligro,  llenos 
de  un  presentimiento  aciago  de  la  muerte,  es- 
trechados el  uno  contra  el  otro,  esperando 
que  entraran  a  matarnos...  no  nos  habríamos 
defendido;  habríamos  muerto  abrazados  como 
'dos  lianas  de  dolor  estéril; 

y,  así  permanecíamos  días  y  días,  incapa- 
ces de  movimiento,  inmóviles,  en  el  lecho,  en 
una  obscuridad  completa,  en  una  semiincons- 
ciencia,  que  era  como  una  atonía  mental,  atra- 
vesada por  crisis  sobreagudas  de  sensibili- 
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dad,  por  delirios  melancólicos,  llenos  de  co- 
sas negras  dentro  y,  fuera  de  nuestro  ser; 

a  veces  me  pasaban  días  sin  que  yo  viera 
a  Manlio,  sin  que  supiera  de  él,  sino  por  las 
voces  de  su  delirio,  por  sus  gritos  de  angus- 
tia, que  escuchaba  en  la  noche... 

y,  él,  no  sabía  de  mí,  sino  por  los  mismos 
mensajeros  de  dolor; 

nuestra  razón  naufragaba  en  esa  lucha  con 
el  Espectro,  y  podíamos  decir  todos  los  días, 
al  despertar,  como  el  infortunado  Maupas- 
sant,  que  murió  estrangulado  por  él: 

((Me  despierto  del  reposo  corto  y  turbado. 
¡Felices  aquellos  que  no  se  despiertan!  Salgo 
de  un  mar  poblado  de  sueños,  donde  mi  pen- 
samiento triste  y  sumergido,  privado  del  ti- 
món de  su  razón,  flota  a  merced  de  las  olas. 
El  día  es  demasiado  corto  y  la  noche  es  un 
Sol,  comparado  al  color  de  mi  suerte  lamen- 
table...» 

perdidos  así  en  el  mar  de  nuestras  turba- 
ciones psíquicas,  quise  reconstruir  nuestra 
ruina  física,  reconstituirnos,  con  el  uso  de  los 
licores  fuertes,  el  Champagne  y  el  Cognac,  y, 
bebíamos  para  fortificarnos.  Champagne  he- 
lado, mucho  Champagne;  nuestros  cerebros 
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débiles,  no  oponían  sino  una  resistencia  in- 
significante al  poder  del  alcohol;  y,  a  los  po- 
cos sorbos  de  licor,  ya  estábamos  ebrios... 

y,  entonces,  brillaba  uno  como  sol  artificial 
sobre  nuestra  vida;  éramos  alegres,  gozosos, 
bulliciosos...  Manlio  tocaba  y  cantaba  cosas 
incoherentes,  bufas,  arrevesadas,  y,  yo,  lo  oía 
encantado,  embriagado  por  el  licor,  por  el 
canto,  por  el  perfume  de  las  flores  con  que  lle- 
nábamos el  Salón,  flores  sobre  el  piano,  flores 
sobre  la  consola,  sobre  las  mesas,  cestas  de 
flores  sobre  los  sofás,  por  todas  partes  flores, 
pétalos,  corolas,  un  mundo  de  matices  y  de 
perfumes...  y,  luces,  luces,  por  todas  partes 
luces:  lámparas,  bujías,  grandes  cirios  como 
de  altar,  todo  lo  que  brillara,  todo  lo  que 
alumbrara,  todo  lo  que  deslumhrara...  y,  así 
nos  hallaba  la  aurora,  rendidos,  ebrios,  entre 
las  flores,  cerca  a  los  cirios  que  aun  ardían... 

pero,  esto  que  parecía  nuestra  salvación, 
era  nuestra  pérdida,  nuestra  ruina,  la  catás- 
trofe más  cercana,  más  inminente,  más  inexo- 
rable; 

el  alcohol,  despierta  de  una  manera  terri- 
ble, la  locura,  dormida  en  los  cerebros  marca- 
dos del  estigma  ancestral; 

una   noche,    habíamos    bebido   mucho,    el 
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Chamfagne  frappé,   nos   había   comunicado* 
una  alegría  intensa,  emocionante;  las  luces 
innúmeras  nos  llenaban  de  claridades;  las  flo- 
res eran  enervantes... 

Manlio,  copiando  un  grabado  de  Nerón, 
había  tenido  el  capricho  de  coronarse  de  ro- 
sas, muchas  rosas  blancas,  que  le  caían  por 
el  cuello  y  por  los  hombros,  de  donde  pendía 
a  guisa  de  manto  real,  la  cobertura  del  pia- 
no, de  seda  lila,  sostenida  en  el  hombro  por 
una  magnolia,  como  un  agrafe  de  alabastro; 
sobre  la  espalda  y  en  la  cauda  del  manto  im- 
provisado, era  una  nieve  de  geranios,  helio- 
tropos,  y  jazmines  candidos...  y,  a  sus  pies, 
un  pedestal  de  rosas  rojas,  rojas  como  san- 
gre, rojas  como  fuego,  cual  si  fuese  de  veras 
el  divino  hijo  de  Agripina,  hundiendo  sus 
plantas  en  las  entrañas  de  un  hombre  despe- 
dazado, o  en  las  cenizas  ardidas  del  incendio 
de  Roma; 

así,  de  pie,  la  mirada  perdida  en  el  cielo  le- 
jano, Manlio  tocaba  el  violín,  con  el  arco  en- 
festonado  de  mirtos,  a  cuyo  extremo,  un  ra- 
mo de  nardos  brillaba  como  un  broche  de 
azahares... 

nunca  la  inspiración  había  sido  más  alta, 
en  aquel  niño  sublime,  que  temblaba  bajo  las 
flores,  en  una  verdadera  fiebre  de  armonía, 
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en  un  éxtasis  de  genio,  inspirado  y  radioso, 
coronado  de  aureolas  de  milagro,  bello  y  au- 
gusto, como  una  divinidad... 

de  súbito,  se  hizo  intensamente  pálido,  sus 
ojos  se  abrieron  desmesuradamente,  dio  un 
grito  agudo,  como  el  de  un  pájaro  herido,  y 
^cayó  al  suelo,  sin  sentido;  ¡inerme  en  esa  in- 
mensidad de  pétalos  rojos  y  de  corolas  can- 
didas, en  esa  alba  de  blancuras  ideales,  en 
los  cambiantes  de  la  seda  lila,  que  semejaba 
un  manto  de  plata,  coronado  de  rosas,  cerca 
a  su  violín  silencioso,  que  era  como  un  escu- 
do roto,  el  arco  en  la  mano  convulsiva,  tem- 
blando, como  un  tirso  florecido;  parecía  bien 
un  vencedor  augusto,  asesinado  en  su  propio 
carro  de  Triunfo!... 

yo  quise  ir  a  él,  socorrerlo,  gritar,  pero  una 
atonía  glacial  me  clavaba  en  el  sillón  y  sólo 
un  débil  grito  inarticulado  salió  de  mi  gar- 
ganta... 

el  niño  estaba  allí  rígido;  la  faz  violácea; 
la  boca  contorsionada  llena  de  espumarajos; 
los  ojos  fijos,  sin  miradas;  el  pecho  inmóvil, 
,  sin  respiración 

\  ¡era  la  Epilepsia!  el  tejnhlor  de  tierra  del 
hombre  como  decía  Paracelso,  el  terrible  azo- 
te atávico,  que  hacía  su  aparición  inexorable 
y  siniestra,  en  aquella  naturaleza  ya  prepara- 
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da  para  la  herencia,  por  el  contagio,  por  el 
miedo,  y  exaltada  por  el  delirio  tóxico,  que 
hacía  destrozos  en  un  temperamento  eminen- 
temente alcoholizable... 

en  mi  bruma,  en  mi  inconsciencia,  en  mi  le- 
targuía,  la  vista  de  aquel  rostro  contorsiona- 
do, me  hizo  recordar  el  de  mi  madre,  sujeta 
a  crisis  nerviosas,  que  ahora  y  sólo  ahora  me 
explicaba. . . 

el  cuerpo  de  Manlio  comenzó  a  agitarse 
por  fuertes  sacudidas,  se  contorsionaba,  se 
doblaba  como  un  arco,  daba  saltos  enormes 
de  equilibrista,  temblaba  como  un  pez  en  tie- 
rra; la  convulsión  lo  contraía  de  tal  modo, 
que  se  diría  que  iba  a  romperse...  las  contor- 
siones, ganando  la  faz,  la  habían  hecho  de- 
forme, lleno  de  gestos  horribles,  crujiendo 
los  dientes,  los  ojos  extraviados;  la  horrible, 
la  espantosa  baba  cubriéndole  el  rostro 
todo... 

de  golpe,  en  uno  de  esos  saltos,  su  cabeza 
dio  contra  el  grifo  de  hierro,  que  sostenía  la 
barcaccia  del  Bernini  y  una  honda,  una  pro- 
funda herida,  apareció  en  la  frente,  y  la  san- 
gre brotó,  impetuosa,  inmensa,  roja,  cubrién- 
dole la  faz... 

el  niño  había  rodado  hasta  mis  plantas, 
sangriento  y  convulso... 
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y,  yo  lo  veía  agitarse  y  morir  agotado  por 
la  hemorragia... 

a  la  vista  de  este  horror,  una  carcajada  his- 
térica, sonora,  estridente,  salió  de  mi  gargan- 
ta, agitándome  también  en  un  temblor  con- 
vulsivo; 

y,  contorsionándome  en  el  sillón,  reía,  reía^ 
reía; 

los  sirvientes  acudidos  a  aquel  ruido  se  lle- 
varon a  Manlio  ensangrentado; 

yo,  lo  vi  partir,  como  un  muerto  que  se  lle- 
van... y,  reía,  reía,  reía... 

y,  mi  carcajada  sonaba  en  el  aire  como  un 
lamento... 


La  enfermedad  de  Manilo,  cambió  otra  vez 
de  nuevo  el  método  de  nuestra  vida; 

ya  no  bebimos; 

convencido  de  que  el  alcohol  es  el  veneno 
más  activo  del  sistema  nervioso;  que  acumu- 
lado en  los  tejidos  de  los  centros  cerebromc- 
dulares,  hace  degenerar  la  célula  nerviosa, 
creando  la  más  terrible  de  las  neurosis  con- 
vulsivas, es  decir  la  terrible,  la  espantosa  Epi- 
lepsia, dejamos  en  absoluto  de  beber; 

incapaces  de  remontar  la  pendiente  mental 
que  nos  llevaba  al  abismo,  volvimos  a  entre- 
garnos a  nuestros  narcóticos  habituales,  y  en 
sus  limbos  tristes,  en  sus  marasmos  sin  luz, 
asistíamos  inertes,  impotentes,  al  nauírag'ÍQ 
inminente  de  nuestro  ser  cerebral; 

ya  no  hubo  más  alegría,  más  músicas,  mú.s 
cantos ; 

CISNES. — n 
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enclaustrados  de  nuevo,  la  luz  murió  para 
nosotros;  las  flores  se  secaron  sobre  los  va- 
sos y  en  el  suelo,  entre  la  sangre  de  Manlio; 
el  violín  estaba  roto,  el  piano  mudo...  ya  no 
había  más  perfume,  que  el  de  los  venenos  que 
nos  consumían;  no  había  más  luz  que  la  que 
agonizaba  lentamente  en  nuestros  cerebros, 
no  había  más  ruido  que  el  de  nuestros  gritos 
de  delirio... 

vencidos  por  el  Destino,  moríamos  en  si- 
lencio; 

un  día,  un  rumor  extraño  sonó  en  el  patio 
y  en  los  corredores;  y,  risas  y  voces  de  mu- 
jeres, claras,  límpidas,  sonoras,  llegaron  has- 
ta mí,  y,  oí  pronunciar  mi  nombre;  Dolores, 
aterrada,  hizo  irrupción  en  la  pieza...  pero, 
no  había  tenido  aún  tiempo  de  explicarse, 
cuando  ya  el  tumulto  estaba  en  el  salón,  y 
las  voces  decían... 

— ¡Pero,  qué  obscuridad!  ¿aquí  no  vive 
nadie?  esto  parece  una  casa  en  duelo; 

— ¡Uf !  qué  olor  a  éter,  parece  que  aquí  hu- 
bieran operado  a  alguien;  yo,  me  asfixio,  de- 
cía una  voz  más  fresca,  más  rítmica,  más  mu- 
sical que  la  primera; 

— Abre  las  ventanas...  ¿dónde  está  ese 
hombre.^  ¡Flavio!  jFlavio!... 
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¡ay!  a  través  de  tantos  años,  reconocí  esa 
voz  que  me  llamaba; 

era  la  de  Aureliana; 

¿qué  venía  a  hacer  aquí?  ^ 

¿por  qué  venía  a  interrumpir  mi  soledad?, 

y,  la  otra  mujer,  esa  que  se  escuchaba  (gor- 
jear como  un  pájaro  asustado  en  las  tinieblas 
del  salón,  ¿quién  era? 

dije  a  Dolores  abrir  el  salón,  suplicar  a 
esas  señoras  que  me  esperaran  y  avisara  a 
Manlio; 

me  puse  un  sencillo  traje  de  casa,  y  salí  a 
recibirlas; 

Aureliana,  me  tendió  los  brazos  y  retroce- 
dió asombrada  ante  la  ruina  que  veía; 

demacrado,  los  ojos  hundidos,  cavernosos 
del  morfinómano;  encorvado,  la  cabeza  blan- 
ca, ella  vaciló  en  reconocerme;  al  fin  me  abra- 
zó conmovida,  con  los  ojos  húmedos  de  llanto; 

ella  se  conservaba  aún  muy  bien,  en  un 
gran  resplandor  de  belleza  otoñal;  las  form.as 
opulentas,  la  cabellera  negra,  los  ojos  viva- 
ces, la  boca  fresca;  vestía  con  gran  lujo,  se- 
gún los  últimos  modelos  capitalinos; 

desprendiéndose  de  mis  brazos,  me  pre- 
sentó la  joven  que  la  acompañaba; 

— Aguí  tienes  a  Germania,  mi  hija;  acér- 
cate niña,  no  seas  tonta,  abraza  a  tu  tío; 
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la  joven  no  se  hizo  rogar,  y,  me  estrechó  en 
sus  brazos  fuertes,  musculados  y  sin  embar- 
go suaves,  como  si  fuesen  hechos  de  aljófar; 

el  olor  de  su  seno,  perfumado  de  esencias, 
me  subió  al  cerebro  casi  desvaneciéndome; 

nada  más  tenebrosamente  bello,  que  la  be- 
lleza de  Germania; 

ni  las  tziganas  que  recorren  los  caminos  de 
Bohemia;  ni  las  gitanas  que  van  a  la  aventu- 
ra por  los  senderos  asoleados  de  la  Andalu- 
cía; ni  las  vírgenes  moras,  que  se  ocultan  tras 
de  los  grandes  velos,  en  los  minaretes  de 
Tánger;  tuvieron  la  piel  más  obscura,  ni  los 
ojos  ni  los  cabellos,  de  un  negro  más  intenso, 
que  los  de  aquella  niña  escultural  y  enhiesta, 
que  semejaba  una  Isis  de  bronce,  un  lirio  ne- 
gro, magnífico  y  oloroso,  lleno  de  tinieblas  y 
de  presagios... 

el  sortilegio  de  sus  ojos,  no  lo  Ean  tenido 
jamás  ojos  iguales;  ni  el  gesto  imperioso  de 
sus  labios,  lo  tuvieron  las  bocas  taciturnas  de 
las  emperatrices  de  Nubia;  ni  el  resplandor 
de  sus  ojos  conquistadores,  brilló  igual  en  el 
rostro  de  Cleopatra,  ardido  por  los  soles  del 
desierto;  ¡era  el  lirio  negro,  el  lirio  tenebroso 
que  crece  en  las  riberas  del  Nilo,  cerca  a  la 
blancura  silente  de  los  sagrados  Ibis,  pensa- 
tivos; 
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mis  ojos  se  deslumhraron  a  la  vista  de  ese 
ídolo  javanés,  todo  bañado  de  esplendores 
rojos,  que  le  venían  del  sol; 

Germania,  reía,  y  sus  dientes  menudos,  pa- 
recían corazones  de  almendras,  caídos  en  un 
vaso  de  sangre; 

sus  ojos,  como  deslumhrados  por  todo  lo 
que  veían,  se  fijahan  sin  emhargo  en  mí,  con 
una  persistencia  extraña;  ¿me  hallaha  dema- 
siado viejo?  ¿hahía  una  diferencia  enorme, 
entre  lo  que  su  madre  le  bahía  pintado  y  lo 
que  yo  era?  El  Flavio  Duran,  agotado  y  tris- 
te, que  veía  ante  ella,  ¿era  muy  remoto,  del 
Flavio  Duran,  que  su  mente  de  virgen  hahía 
soñado  ? 

esta  idea  me  desconcertó  horrihlemente; 
tuve  vergüenza  de  mí,  vergüenza  de  mi  traje, 
y  me  miré  al  espejo; 

tuve  miedo  al  verme;  se  diría  que  era  un 
espectro  de  la  elegancia; 

conservaba  mi  mJsmo  aire  de  hombre  de 
gustos  refinados  y  actitudes  de  salón;  mi  alta 
talla,  encorvada,  hahía  perdido  su  esbeltez, 
pero  no  su  distinción;  los  cabellos  canos,  iban 
bien  a  mi  rostro  aun  joven,  de  una  palidez  de 
cera,  como  la  de  todos  los  morfinómanos,  y, 
hacían  de  un  brillo  melancólico,  mis  ojos  he- 
chos aún  más  tristes,  por  el  uso  del  veneno 
fatal ; 
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mi  vestido  de  cámara;  un  smocking  gris  ca- 
pitoné en  seda  azul,  pantalones  del  mismo 
color  y  zapatos  de  fieltro  gris,  acolchados  de 
seda  roja,  para  cuidar  mis  artritis  intermiten- 
tes, era  de  un  bello  efecto  de  negligé,  adecua- 
do y  sobrio;  es  verdad  que  mi  marcha  era 
torpe  y  me  apoyaba  para  andar,  en  un  bastón 
de  ébano,  cuya  empuñadura,  formada  de  una 
sola  pieza  de  coral  en  forma  de  cuerno,  ser- 
vía como  amuleto,  y  preservativo  contra  la 
jettahira  y  los  reumatismos  de  las  manos,  ¡ay, 
los  pedazos  de  manos  que  me  quedaban!  y, 
que  mi  cuello  demacrado,  desapareciendo  en 
una  corbata  de  seda  roja,  enrollada  a  doble 
vuelta  y  anudada  con  un  alfiler  enorme,  que 
era  un  cam.aleón  muy  tosco,  de  acero  negro, 
cuya  cabeza  la  formaba  un  solo  granate,  rojo 
como  la  cabeza  de  un  áspid,  me  hacían  apa- 
recer, sufriente,  inútil,  como  un  hombre  a 
quien  empieza  a  invadir  el  terrible  azote  cere- 
bral contemporáneo,  la  horrible  psicosis  del 
siglo,  el  mal  de  Fleine:  la  parálisis; 

pero,  el  hombre  de  mujeres,  que  era  yo, 
reaccionó  a  la  vista  de  esos  dos  seres  de  her- 
mosura, como  un  general  moribundo,  abre  los 
ojos  y  se  incorpora  al  sonido  de  un  toque  de 
clarín; 

un  hálito  de  juventud  y  de  fuerza  pasó  por 
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mi  temperamento  agotado  y,  por  mi  cerebro 
aletargado  y  brumoso,  a  la  vista  de  esas  dos 
hembras,  al  contacto  y  al  perfume  de  esos 
dos  cuerpos,  otoño  y  primavera  de  una  raza 
en  la  cual  había  ya  mordido  mis  dientes,  co- 
mo en  una  fruta  jugosa;  apta  a  apagar  la  sed 
de  mi  sexualidad; 

Germania,  vestía  un  traje  amarillo  claro, 
en  cuyas  palideces  de  marfil,  destacaba  su 
rostro  moreno,  sus  ojos  y  sus  cabellos  de  ti- 
nieblas, con  el  mismo  efecto  raro  y  sombrío, 
de  ciertos  retablos  de  Vírgenes  negras,  con 
mantos  de  moaré  y  coronas  de  oro,  que  se  ven 
en  algunos  oratorios  de  monjas,  en  los  con- 
ventos de  Sicilia,  y,  de  Andalucía;  era  como 
una  Sulamita  tentadora,  envuelta  toda  en  ga- 
sas de  Tiro,  exasperando  con  su  belleza  exci- 
tante, la  cenilidad  impotente  del  Rey-Profe- 
ta; se  diría  una  esfinge  de  basalto,  revolcada 
en  las  arenas  de  oro  del  desierto; 

¿por  qué,  mi  corazón  tembló  a  su  vista,  co- 
mo en  los  años  juveniles  ya  lejanos? 

¿por  qué  una  luz  desoladora  brotó  en  mi 
cerebro,  iluminando  los  paisajes,  que  pare- 
cían ya  arrasados  y  asolados  por  la  Muerte? 

¿por  qué  volvió  a  vivir  mi  corazón? 

¿por  qué? 

joh,  la  interrogación  inacabable!... 
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¡como  un  viejo  Herodes  galvanizado,  mi 
cuerpo  se  estremecía  y  mi  alma  se  orientaba 
hacia  aquella  Salomé  terrible,  que  parecía  he- 
cha de  todo  lo  negro  del  deseo,  y,  de  todo  lo 
negro  de  la  noche! 

y,  sentía  que  ella  se  enroscaba  a  mi  alma, 
como  una  serpiente  negra,  cuyas  escamas  fue- 
ran como  pétalos  de  una  pasionaria  de  be- 
tún; 

y,  mi  alma  vio  como  escrita  en  la  sombra 
negra,  con  tinta  negra,  una  palabra  negra  del 
Misterio...  y,  no  la  descifró; 

¡todo  eso  fué  como  un  relámpago  en  la  no- 
che ! . . . 

las  dos  mujeres  se  agitaban  y  se  movían  a 
mi  redor,  como  grandes  pájaros  de  mar,  azo- 
tando un  peñasco  mudo; 

Aureliana,  no  agotaba  su  charla: 

— Ayer  llegamos  al  Oquedal,  decía;  y, 
¿cuál  no  sería  nuestra  sorpresa  al  saber  por 
el  Mayordomo,  que  tú  estabas  aquí.'^  no  quise 
escribirte  porque  según  las  noticias  que  me 
dieron,  una  de  tus  excentricidades  consistía 
en  no  leer  ninguna  carta;  así  le  dije  a  Ger- 
mania:  mañana  vamos  a  ver  a  Flavio;  ella  te- 
nía un  poco  de  miedo  porque  le  habían  dicho 
que  tú,  estabas  loco,  pero  como  es  una  admi- 
radora fanática  tuya,  porque  ella  pinta  muy 
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bien,  esta  mañana  a  las  cinco,  ya  estaba  en  pie 
gritándome : 

— Vamos,  vamos.  Mamá,  que  hoy  es  uno 
de  los  días  más  felices  de  mi  vida;  hoy  voy  a 
conocer  a  mi  Maestro,  al  gran  Pintor;  quiero 
verlo  aunque  sea  verdad  que  está  loco,  aun 
que  me  mate;  yo  adoro  su  genio; 

— Y,  henos  aquí,  mi  querido,  en  peregrina- 
ción a  tu  casa,  a  donde  hemos  llegado  más 
muertas  que  vivas,  y,  no  nos  han  ofrecido  to- 
davía una  sed  de  agua; 

aturdido  por  aquella  charla,  como  un  hom- 
bre que  al  salir  de  un  desierto,  oyese  los  ru- 
mores de  un  tren  en  marcha,  me  disculpé  co- 
mo pude  y  llamé  a  Dolores; 

entretanto,  Aureliana  y  su  hija,  abrían  'to- 
dos los  balcones,  registraban  el  Salón,  abrían 
el  piano; 

— ¡Qué  insoportable  olor  a  éter  y  a  morfi- 
na! esto  parece  una  farmacia,  decía  la  madre;. 

Germania,  silenciosa,  miraba  el  retrato  de 
Erminia  Martolet,  que  estaba  sobre  el  piano; 

— ¡Qué  bella  Venus!  dijo  Aureliana,  que 
era  en  pintura  como  en  todo,  bestia  como  una 
grulla; 

— No,  no  es  Venus;  este  es  un  estudio  del 
natural;  ¿no  es  cierto?  dijo  la  joven,  dirigién- 
dose a  mí; 

—Sí; 
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— ¿Cómo  del  natural?  ¿qué  es  eso? 

— Pues,  copiado  de  la  persona  misma; 

— Y,  ¿una  mujer  se  pone  así  para  que  la 
retraten  ? 

— Sí,  señora; 

y,  sacando  sus  impertinentes  de  oro  y  con- 
cha de  perla,  Aureliana  miró  fijamente  el  re- 
trato; 

— ¿Quién  es  ella?  chico; 

— Una  señora  de  París; 

— Ah,  ésta  es  la  mujer  aquella,  que  la  otra 
sorprendió,  en  tu  estudio  y  la  quemó  con  vi- 
triolo, ardiéndote  a  ti  las  manos?  ¿aquella  del 
escándalo,  de  la  cual  hablaron  tanto  los  dia- 
rios ? 

yo,  como  un  hombre  a  quien  arrancan  el 
vendaje  de  una  herida,  sentí  un  escozor  inter- 
no que  me  hizo  guardar  silencio;  » 

Germania  se  había  callado,  pálida,  apoya- 
da en  su  sombrilla,  mirando  el  retrato  con  te- 
nacidad; 

Aureliana,  insistía; 

— ¿Es  ella?  dinos; 
-Sí; 

— Muy  chiquita  y  muy,  flaquita,  dijo  la  ma- 
dre, con  un  ceño  de  desdén,  pensando  acaso 
€n  la  exuberancia  de  sus  carnes  grasas  de  ye- 
gua normanda; 
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la  hija  miró  el  retrato,  con  una  mirada  in- 
tensa, que  parecía  de  odio,  de  envidia,  de  ren- 
cor, de  un  tumulto  de  cosas  informes  y  con- 
fusas, que  le  subían  del  alma  y,  que  ella  mis- 
ma no  podría  explicarse; 

un  estremecimiento  como  el  que  remueve 
las  aguas  pálidas  de  un  estanque,  pareció  agi- 
tarla, recorriendo  el  oro  obscuro  de  su  piel,  y 
los  carbunclos  de  sus  ojos  de  orgullo,  negros, 
como  el  fondo  en  donde  duermen  los  restos 
calcinados  de  las  ciudades  malditas... 

y,  volviéndose  a  mí,  con  un  gesto  grave,  de 
evocación  litiírgica,  como  un  gran  tulipán  ne- 
gro lleno  de  rayos  de  luna,  me  dijo  con  una 
voz  baja  y  vibrante,  donde  parecía  soñar  mu- 
chos sueños,  encadenados  o  dormidos: 

— Es,  muy  bella;  ¿la  habéis  amado  mucho? 

no  supe  qué  contestar  a  esa  pregunta,  que 
en  otros  labios  habría  hallado  de  una  impru- 
dencia intolerable; 

¿por  qué  en  los  suyos  me  regocijó? 
'■      ¿por  qué  quise  ver  en  ella  algo  como  una 
voz  de  celos  retrospectivos,  un  eco  de  cosa 
nacientes  y  futuras? 

Aureliana,  me  sacó  de  esta  perplejidad,  con 
otra  pregunta,  no  menos  imprudente,  aunque 
sí  menos  delicada; 

— Y,  ¿tus  manos?  muéstranos  tus  manos.... 
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¿por  qué  tuve  vergüenza  de  mostrarles  el 
horror  de  mis  muñones  rojos,  y  repugnantes 
disimulados  por  la  ciencia  bajo  mis  guantes 
amarillos  ? 

— Ah,  no  las  miréis;  ¿no  veis  como  son  de- 
formes? dije  mostrando  la  que  parecía  apo- 
yar en  el  bastón,  el  cual  en  realidad,  no  ma- 
nejaba sino  con  el  resto  de  la  mano  ardida; 

las  dos  mujeres,  no  se  atrevieron  a  tocar; 

en  ese  momento  entraron  con  algunos  re- 
frescos; 

— Y,  ¿Manlio?  pregunté  al  sirviente; 

— El,  suplica  al  señor,  que  lo  dispense,  por- 
que está  enfermo; 

— No,  dile  que  venga,  porque  he  de  pre- 
sentarlo a  las  señoras,  que  almorzarán  hoy 
con  nosotros; 

— ¡Ah!  es  verdad;  no  habíamos  pensado  en 
tu  hijo,  exclamó  Aureliana,  ¡pobre  niño!  me 
dicen  que  lo  estás  volviendo  extravagante  y 
loco  como  tú,  ¿qué  edad  tiene? 

— Diez  y  seis  años,  ya  muy  avanzados  ha- 
cia los  diez  y  siete; 

— ¿Es  italiano?  ¿o  francés?, 

— Italiano; 

— ¿Quién  es  la  madre? 

— Una  mujer; 

— Se  comprende; 
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y,  Aureliana  rió,  aunque  no  debió  encon- 
trar la  respuesta  muy  gentil; 

Germania  callaba...  y,  sus  ojos  sombríos, 
como  sepulcros  de  Eternidad,  miraban  hacia 
el  campo,  como  si  no  prestase  atención  nin- 
guna a  nuestra  conversación;  y,  lo  que  había 
en  ella,  de  oculto  y  de  terrible,  parecía  soñar 
profundamente; 

tomado  que  hubieron  los  refrescos,  quisie- 
ron conocer  la  casa,  que  encontraron  llena  de 
suntuosidad; 

el  gusto  provincial,  y,  la  mente  limitada  de 
lAureliana,  no  le  permitían  apreciar  ciertos 
detalles,  que  el  talento  cultivado  y,  el  gusto 
artístico  de  Germania,  lo  revelaban  al  mo- 
mento; 

las  molduras  y  los  diversos  estilos  de  los 
muebles;  el  trabajo  y  la  ciencia  profunda  de 
los  mármoles;  las  preciosas  cinceladuras  de 
los  bronces;  pero,  más  que  todo,  las  pinturas 
del  Beccafumi,  y  del  Peruzzi,  la  encantaron; 
muy  inteligente  en  la  pintura,  pero,  poco  eru- 
dita, oyó  con  una  atención  apasionada,  la  li- 
gera disertación  que  hube  de  hacerle,  sobre 
esa  maravillosa  época  del  arte  toscano  del 
Doscientos  a  la  Decadencia;  sobre  la  escuela 
de  Simón  Martini,  del  Duccio,  del  Bartoli, 
de  los  dos  lyOrenzetti,  de  Matteo  de  Giovan- 
ní,  y  sobre  todo  de  ese  gran  movimiento  de 
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renovación  y  de  liberación,  iniciado  por  Sano 
di  Pietro,  contra  el  arcaísmo  inveterado  y  el 
hieratismo  ataráxico  de  las  figuras,  siendo  el 
primero  que  implantó  el  verismo  de  los  ros- 
tros y  dio  pupilas  humanas  a  sus  Madonas, 
que  sintieron,  por  el  milagro  de  aquel  pincel, 
circular  la  sangre  y  la  vida  en  sus  cuerpos 
anemiados,  hasta  entonces  simples  figuras  de 
Paraíso,  carentes  de  humanidad; 

ella,  oía  extasiada,  mientras  su  madre  bos- 
tezaba hasta  dar  sueño  a  un  avaro  en  quiebra; 

al  entrar  al  gabinete  de  trabajo,  Aureliana 
retrocedió  dando  un  chillido,  ante  el  pobre 
mono,  embalsamado,  que  le  tendía  sus  dos 
manos  negras  y  peludas;  y,  no  bien  repuesta 
de  ese  susto,  ya  dio  otro  grito  de  espanto  ante 
la  calavera  que  había  en  el  escritorio; 

— Vamonos  de  aquí,  este  es  un  cementerio, 
decía  aterrada,  y,  se  agarraba  a  las  faldas  de 
su  hija; 

ante  la  profanación  de  la  patena  y  el  cáliz, 
los  pelos  se  le  pusieron  de  punta,  y  juró  que 
iba  a  robarme  esos  dos  objetos,  para  substraer- 
los al  sacrilegio; 

cuando  vio  el  retrato  de  Severo  Coral, 
gritó: 

— Mira,  hija,  mira:  éste  es  el  loco  aquel  que 
se  mató  por  la  abuela  de  las  Villenas;  míralo 
qué  feo; 
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¿no  es  verdad  que  tiene  cara  de  loco?  y^ 
que  lo  era...  ¡si  vieras  tú  lo  que  escribía!  po- 
brecito!  murió  sin  confesión;  Dios  lo  haya 
perdonado,  ya  que  mi  abuelo  no  lo  perdonó 
jamás; 

y,  ante  el  retrato  de  Sara  Coral,  se  puso  de 
rodillas  y  se  santiguó  diciendo: 

— Ven  a  rezar  aquí,  que  esta  es  la  monja 
santa  que  hacía  milagros,  y  la  que  va  a  conse- 
guir la  salvación  de  todos  nosotros; 

Germania,  no  me  pareció  de  una  religiosi- 
dad semejante  a  la  de  su  madre,  pues  mien- 
tras ésta  gazmoñaba  al  pie  de  aquel  ídolo  de 
Lujuria,  que  había  sido  la  monja  epiléptica; 
aquella  tomaba  de  mi  biblioteca  central  y  ho- 
jeaba, un  libro  de  Baudelaire,  del  cual  ensa- 
yaba traducir  los  versos  opacos  y  rectilíneos, 
como  pequeños  ídolos  faraónicos,  cincelados 
en  metal  blanco; 

más  fácil  le  fué,  leer  de  Sagesse,  unas  lí- 
neas en  la  amplia  y  armoniosa  libertad  del 
verso  verlainiano: 

'Mon  aniotir  esi  le  feíi  qid  devore  ít  jamáis 
Toute  chair  insen^ée,  el  I' evapore  cotnme 
Un  parfum 

y,  alzó  los  ojos  y  me  miró,  con  una  mirada 
en  que  aparecía  su  alma  desnuda,  como  un 
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gran  lis  en  una  landa  desierta,  con  el  triste 
desfallecimiento  de  un  corazón  ensangren- 
tado; 

yo,  temblé  bajo  el  horror  de  mis  grandes 
duelos,  como  si  hubiese  oído  sonar  clarines 
triunfales,  en  una  noche  divina,  bajo  pórticos 
lejanos,  ornados  de  grandes  rosas  de  victo- 
ria; 

— Ven  acá,  a  traducir  esta  oración,  dijo  su 
madre,  que  se  había  puesto  de  pie  y  ensayaba 
en  vano,  deletrear,  unas  pocas  líneas  que  yo 
había  escrito  al  lápiz,  al  pie  del  retrato  y  que 
formaban  uno  de  los  más  espléndidos  cuarte- 
tos del  inmortal  autor  de  las  Letanías,  ¡verso 
admirable  con  que  yo  saludaba  todos  los  días 
la  monja  tenebrosa! 

Germania  se  acercó  a  leerlo,  y,  con  voz  ba- 
ja, pausada,  leyó  una  a  una  las  palabras  allí 
escritas: 

Luxure,  fruit  de  mori  a  Varbre  de  la  viel 
Luxure,  avenement  des  sens  a  la  splendeur!. 
Je  te  salue,  ó  tres  occtdte,  et  tres  frofonde 
Luxure,  idole  no'ir  et  terrible 

— Y,  ¿qué  es  eso?  dijo  Aureliana,  que  una 
de  las  pocas  virginidades  que  conservaba  era 
la  del  francés; 

yo,  renuncié  a  traducírselo] 
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Germania,  quedó  silenciosa,  cual  si  sintiese 
las  olas  de  un  mar  muy  hondo  pasar  por  su 
corazón; 

en  el  momento  en  que  la  salutación  terrible 
de  esos  versos,  despertaba  y  gritaba  grandes 
cosas  negras  y  rojas  en  el  fondo  de  sus  en- 
trañas de  virgen,  yo  vi  lucir  en  sus  ojos,  como 
en  los  ojos  de  su  madre,  el  mismo  resplandor 
orgiástico,  la  misma  luz  de  ninfomanía  que 
dormitaba  como  un  rayo,  tras  de  los  párpados 
semicerrados  de  la  monja  lésbica; 

el  morbo  impuro,  el  terrible  morbo  ances- 
tral, circulaba  por  su  sangre  y  agitaba  su  lin- 
fa con  el  ardor  del  germen  hereditario; 

¿qué  era  su  madre? 

¿qué  era  ella?... 

este  pensamiento  me  dejó  hondamente  so- 
ñador; 

Germania  alzó  a  mí  sus  ojos  aún  más  ne- 
gros, como  si  los  alzase  del  fondo  de  un  pan- 
tano, llenos  aún  de  brumas  y  de  lodo; 

¿qué  acababa  de  decirle  el  alma  de  la 
monja? 

¿qué  había  dicho  a  su  corazón? 

¿de  qué  secreto,  de  qué  intimidades  de 
claustro  y  de  dormitorio,  le  había  hablado, 
despertando  en  ella  el  recuerdo  del  colegio 
recién  abandonado? 

CISNES. — 18 
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mi  mirada  fué  tan  certera,  tan  honda,  que 
Germania  enrojeció... 

en  aquel  momento  llamaron  a  almorzar; 

al  atravesar  el  salón,  encontramos  a  Man- 
ilo, que  venía  hacia  nosotros; 

hacía  días  que  yo  no  veía  a  mi  hijo,  y  quedé 
asombrado  ante  los  destrozos  que  el  mal  ha- 
bía hecho  en  él,  marchitando  y  palideciendo 
las  rosas  de  su  belleza  adolescente; 

la  blancura  de  su  rostro,  como  la  de  todos 
los  eterómanos,  era  una  blancura  diáfana, 
cuasi  transparente,  como  si  fuese  hecho  de 
cristal;  el  brillo  de  sus  ojos  intensos  y  como 
febricitante,  era  un  brillo  anormal  y  parecía 
conservar  en  ellos  algo  del  estupor,  del  estra- 
bismo, con  que  se  hicieron  casi  blancos,  aque- 
lla noche  fatal,  al  caer  entre  las  flores,  herido 
por  la  epilepsia;  vestía  un  traje  londonés,  azul 
marino,  zapatos  grises  de  cuero  de  gamo,  co- 
mo de  ciclista,  y,  anudaba  al  cuello,  también 
a  doble  vuelta,  una  corbata  color  de  cereza 
madura,  sujetada  por  su  alfiler  de  predilec- 
ción: un  gran  pelícano  de  oro  muerto,  cuyo 
corazón  era  un  granate  enorme; 

enrojeciendo,  por  la  ereutofobia,  natural  a 
su  edad  y  a  su  enfermedad,  vino  a  saludar  a 
las  señoras,  y,  me  abrazó  a  mí; 

Aureliana,  fué  efusiva  con  él,  Germania  un 
poco  más  reservada; 
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en  el  comedor,  sonaban  extrañas  las  voces 
femeniles;  nuestra  misma  presencia  parecía 
como  una  resurrección;  las  flores,  las  vajillas, 
los  vinos,  brillaban  con  resplandores  nuevos^ 
como  si  nos  diesen  la  bienvenida,  felices  de 
ver  otra  vez  surgir  la  vida,  en  aquella  casa 
de  agonía  y  de  muerte; 

las  buenas  gracias  de  Manlio  y  su  cortesía 
exquisita;  cautivaron  pronto  las  dos  mujeres; 
estuvo  espiritual,  decidor,  casi  alegre;  sus 
ojos  hechos  vivaces,  se  clavaban  en  Germa- 
nia,  como  detallando  aquella  belleza  de  baya- 
dera,  que  parecía  importada  de  las  costas  de 
Malabar;  acaso,  voces  de  su  sangre  materna, 
le  recordaban  la  belleza  obscura  y  tenebrosa 
de  las  pastoras  nómadas  en  los  profundos  va- 
lles latinos; 

ni  él,  ni  yo,  probamos  los  vinos,  y,  cuando 
sirvieron  el  Champagne,  ambos,  por  un  mo- 
vimiento instintivo  y  semejante,  alejamos  el 
vaso,  y,  nos  miramos  con  horror,  heridos  del 
mismo  espanto,  cual  si  viésemos  surgir  ante 
nosotros  toda  la  decoración  de  aquella  esce- 
na, en  que  él  rodó  a  mis  pies,  herido  por  el 
terrible  mal  que  nos  acechaba; 

y,  la  angustia  de  nuestros  ojos,  dijo  bien, 
la  angustia  de  nuestros  corazones;   = 

después,  volvimos  al  Salón,  donde  Germa^ 
hia  tocó  el  piano^ 
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ya  el  horror,  el  invencible  horror,  había 
caído  otra  vez  sobre  mi  corazón,  donde  la  re- 
construcción de  la  terrible  escena,  se  operó 
brusca  e  inexorablemente,  a  la  virtud  evoca- 
dora de  la  música... 

y,  vi  mentalmente  a  mi  hijo,  coronado  de 
rosas,  palpitante  de  inspiración,  caer  como  he- 
rido de  un  rayo,  revolcándose  a  mis  pies,  fla- 
gelado por  el  terrible  azote  que  devastaba 
nuestra  raza... 

y,  no  hubo  una  sola  convulsión  de  un 
músculo,  una  sola  contracción  de  las  faccio- 
nes, que  el  recuerdo  implacable  no  reprodu- 
jera íntegro,  amplificados,  desmesurados,  en 
el  espacio  inerme  de  mi  imaginación  terrifi- 
cada... 

y,  las  manchas  de  sangre,  que  aun  mancha- 
ban la  alfombra,  se  engrandecían  a  mis  ojos, 
negras,  inabarcables,  como  una  mar  de  som- 
bra y  de  dolor,  un  Estigia  de  infinita,  de  im- 
perecedera desolación,  donde  aparecían  y 
desaparecían,  lívidas,  desprendidas  del  tron- 
co, como  guillotinadas,  cabezas  trágicas,  ca- 
bezas de  dementes,  que  se  hundían  engullidas 
por  el  abismo,  devoradas  por  el  Terrible  Mal, 
por  el  fantasma  inextinguible,  que  vagaba 
allí,  sobre  nuestras  cabezas,  pronto  a  herir  en 
nosotros  los  últimos  vastagos  de  un  linaje, 
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condenado  por  la  fatalidad,  fulminado  por 
no  sé  qué  extraña  maldición  de  furias  ances- 
trales... 

y,  en  ese  tumulto  de  visiones,  yo  miré  a 
Germania...  ella  era  también  flor  de  esa  raza, 
y,  debía  sentir  un  día  en  su  sangre  la  furia 
de  ese  fango,  y  en  su  cerebro  los  vuelos  cie- 
gos y  desencadenados  de  ese  huracán,  que  lle- 
varía a  nuestras  almas  todas,  la  horrible  ple- 
nitud del  vértigo,  y,  de  la  noche... 

ella  continuaba  en  tocar,  grave  y  seria,  con 
no  sé  qué  de  misterioso  y  obscuro,  como  en 
la  tiniebla  de  un  irrevocable  pasado,  tenebro- 
sa y  armoniosa,  como  una  melodía  en  el  cre- 
púsculo... 

y,  tuve  piedad  de  ella,  de  su  juventud  llena 
de  cosas  ardientes  y  sagradas,  de  su  belleza 
profunda,  donde  dormían  cosas  divinas... 

tuve  piedad  de  su  madre,  cuya  carne  ex- 
perta y  pesada,  había  sentido  el  trabajo  cre- 
ciente del  morbo,  sacudiendo  todo  su  ser,  co- 
mo una  selva  en  Octubre; 

tuve  piedad  de  Manlio,  en  quien  tantas  co- 
sas monstruosas  se  cumplían...  y,  tuve  piedad 
de  mí,  que  veía  aquel  naufragio  de  almas, 
náufrago  yo  también,  parado  en  el  umbral  de 
la  irremediable  noche... 

Aureliana,  se  puso  de  pie  para  despedirse, 
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y,  eso  disipó  la  terrible  angustia  que  sofoca- 
ba mi  corazón; 

Manlio,  hizo  uncir  el  fhaetón,  y  fué  a  acom- 
pañarlas él  mismo,  guiando  la  jaca  mora,  a 
ja  cual  el  largo  reposo  había  hecho  arisca; 

yo,  quedé  en  la  puerta  viéndolas  partir; 

y,  cuando  las  miré  perderse  en  el  último 
recodo  del  camino,  y  vi  sus  sombrillas  claras, 
'desaparecer  como  dos  flores  llevadas  por  el 
viento,  toda  mi  antigua  tristeza  revivió,  y,  me 
vi  solo,  solo,  en  la  floración  de  miserias  que 
llenaban  mi  vida... 

y,  por  primera  vez  sentí  el  dolor  de  la  sole- 
dad... y,  por  primera  vez,  la  soledad  me  pesó 
como  un  fardo; 

¿a  causa  de  qué.'* 

la  imagen  de  Germania  se  alzó  en  mí,  mis- 
teriosa y  triste  como  una  evocación  en  quien 
se  encarnara  un  Destino...  Muda  y  augusta 
como  un  símbolo,  en  la  soledad  de  un  extraño 
templo... 

y,  vi  la  miseria  de  ser  solo,  en  la  soledad  de 
un  sueño  sin  esplendores... 

y,  lloré  mi  soledad... 


■^ 


Se  diría,  que  el  Destino  había  infundido 
una  alma,  a  aquella  casa  de  la  Muerte; 

ella  brillaba,  ella  vibraba,  como  si  hubiese 
sido  tocada  de  improviso  por  una  tempestad 
de  Vida; 

el  Silencio,  perdió  hasta  la  significación  de 
su  nombre,  convertido  como  fué  en  un  nido 
de  ruidos  gozosos  y  cantantes; 

Aureliana  y  Germania,  tomaron  posesión 
de  él,  como  de  un  terreno  conquistado  y  ex- 
pulsaron de  allí  nuestra  tristeza; 

el  sol  volvió  a  entrar  flameante  y  radioso 
por  las  ventanas  abiertas,  llenando  las  estan- 
cias de  sus  incendios  divinos;  la  brisa  volvió 
a  purificar  la  atmósfera  viciada,  expulsando 
los  últimos  rastros  del  éter  y  la  morfina,  que 
la  llenaban  antes,  y  dejando  entrar  libremen- 
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te  los  enormes  ruidos  del  campo,  que  sona- 
ban a  nuestros  oídos  hechos  al  silencio,  como 
el  rumor  lejano  de  muchedumbres  en  tumul- 
to; otra  vez  los  cálices  de  flores,  se  abrieron 
en  la  penumbra,  como  un  saludo  de  almas 
fraternales,  que  venían  a  hacernos  compañía: 
otra  vez  la  música  con  sus  melodías  de  mun- 
dos interiores,  volvió  a  agitar  nuestras  almas, 
despertándolas  a  las  puras  emociones,  ilumi- 
nándolas de  dulces  claridades,  despertándo- 
las valerosamente,  a  la  visión  luminosa  y  vi- 
brante de  las  cosas  ideales;  otra  vez  la  vida, 
volvió  a  brillar  como  un  arco  iris,  sobre  la  in- 
mensa mar  de  angustia  donde  agonizaban 
nuestras  almas; 

y,  todo  por  ellas,  por  ellas,  que  como  hadas 
de  venturanza,  entraron  en  nuestra  vida  ex- 
pulsando de  ella  los  fantasmas; 

bajo  el  pretexto  de  que  su  casa  era  muy 
pequeña  y  estaba  en  refacción,  y,  de  que  la 
soledad  la  enojaba  y  la  mataba,  Aureliana 
hizo  del  Silejzcio,  su  cuartel  general ;  a  él  tras- 
ladó sus  dioses  lares,  es  decir  sus  útiles  de 
costura,  y  bordando  tapicería  o  haciendo  cro- 
chet, se  le  veía  por  los  corredores  y  el  jardín, 
con  su  charla  sempiterna  y  su  movilidad 
asombrosa,  mientras  Germania,  ensayaba  mú- 
sica con  Manlio,  hacía  el  dibujo  o  pintaba  ba- 
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jo  mi  dictado,  si  no  se  absorbía  en  la  lectura 
interminable,  en  mi  cuarto  de  estudio,  del 
cual  había  hecho  su  sitio  predilecto; 

desde  las  siete  de  la  mañana  ya  llegaban 
abriendo  puertas  y  ventanas,  haciendo  traba- 
jar las  escobas  y,  plumeros,  y  fatigando  el 
servicio,  no  acostumbrado  a  la  iracundia  de 
semejantes  faenas; 

bajo  el  pretexto,  muy  justo  y  muy  verda- 
dero, desde  luego,  de  que  siendo  nosotros 
hombres  solos,  ella  tenía  el  deber  de  vigilar 
nuestra  casa  y  no  dejarnos  robar,  como  nos 
robaban  ignominiosamente,  Aureliana  tomó 
sobre  sí,  el  manejo  de  la  casa; 

yo,  la  dejaba  hacer,  sin  fuerza  ni  deseo  de 
oponerme  para  nada; 

además,  como  mi  prima  no  era  una  virtud 
que  resistiera  sitio  y  antes  bien,  saltaba  las 
murallas  para  venir  ante  el  enemigo,  y,  ma- 
hometana a  ese  respeto,  si  la  montaña  no  iba 
hacia  ella,  ella  venía  hacia  la  montaña,  vino 
hacia  mí,  con  el  pretexto  de  consolar  mi  so- 
ledad y  volvimos  al  placer  como  en  los  tiem- 
pos antiguos; 

Aureliana  conservaba  todos  sus  antiguos 
ardores,  y,  con  gran  sorpresa  suya,  encontró 
en  mí,  a  quien  creía  agotado,  un  amante  per- 
fecto, que  fatigó  su  temperamento  y  acabó  de 
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•exacerbarlo,  iniciándola  en  las  fantasías,  las 
perversidades  y  los  refinamientos,  con  que  la 
corrupción  de  las  viejas  civilizaciones,  salpi- 
merita  y  duplica,  los  goces  del  Amor; 

ella,  fué  encantada  y  a  los  arrebatos  de  su 
pasión  carnal,  unía  ternuras  de  sentimentali- 
dad,  que  me  aterraban... 


pero,  mi  alma  era  arrebatada,  como  por  una 
águila  de  fuego,  a  otras  regiones,  como  una 
■crisálida  alzada  de  un  sepulcro,  y  llevada  en 
•el  soplo  y  el  esplendor  del  sol; 

iba  en  un  peregrinaje  divino,  hacia  otro  as- 
tro, emergido  en  el  silencio,  bajo  cielos  de  ex- 
trañas idealidades... 

y,  oía  las  grandes  voces  de  la  pasión,  pasar 
en  mis  luminosos  éxtasis,  como  un  gran  soplo 
de  renovación,  llamándome  a  la  Vida;  la  vie- 
ja llaga  de  mi  corazón  se  abría  y  sangraba; 

y,  después  de  haber  sufrido  tanto,  después 
de  haber  llorado  tanto,  he  ahí  que  de  nuevo 
resurgía  mi  corazón; 

era  una  Anunciación  mi  vida  entera;  ¡una 
divina  Anunciación  que  era  un  cántico! 

y,  he  ahí  que  mi  alma  resucitaba  en  una 
apoteosis  gloriosa,  y  se  alzaba  en  una  Trans- 
figuración, que  cantaban  todas  las  campanas 
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tle  la  pasión,  sobre  las  torres  invisibles  del  mi- 
lagro; 

yo,  amaba; 

amaba  a  Germania,  la  virgen  tenebrosa  y 
enigmática  que  me  atraía  con  el  sortilegio  de 
un  abismo...  y,  me  llamaba  con  mirajes  de  in- 
mensidad... 

y,  la  veía  alzarse  ante  mí,  traído  por  el  des- 
tino, para  ponerse  en  mitad  de  mi  sendero,  te- 
rriblemente enigmática  como  el  Misterio, 
sombríamente  negra  como  la  boca  del  abismo; 

y,  me  aproximaba  a  ella,  tomado  del  mis- 
mo vértigo  que  me  había  asaltado  ante  esas 
pendientes  escabrosas  y  trágicas,  por  donde 
se  había  precipitado  mi  alma  en  el  dolor; 

y,  sentía  bien  el  despertar  de  mis  sentidos, 
la  borrasca  fatal,  desperezarse  como  una  ala 
de  buitre,  allá  en  las  profundidades  obscuras 
y  apaciguadas  de  mi  ser; 

y,  sentía  subir  la  pasión,  en  mí,  negra,  in- 
mensa, tempestuosa,  como  una  marea  de 
equinoccio;  no  me  hacía  ilusiones  sobre  mi 
corazón;  lo  sabía  débil,  voltario,  pronto  a  caer 
de  rodillas,  en  el  momento  preciso,  ante  la 
hembra  que  el  Destino  pusiera  en  mi  camino 
para  acabar  de  anonadarme; 

sentía  que  la  fatalidad  del  amor,  pesaría 
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aún  sobre  mi  existencia,  y  que  el  terrible  dra-r 
ma  de  mi  corazón  no  había  llegado  a  su  fin; 

sí,  lo  sentía  porque  el  amor  estaba  ya  en  mí, 
como  un  tigre  despierto  en  su  guarida; 

el  amor  inmediato,  súbito,  irreflexivo,  vio- 
lento, como  habían  sido  todos  los  amores  de 
mi-vida; 

el  golpe  de  rayo,  que  me  incendiaba  como 
una  zarza  de  milagro  a  la  primera  mirada,  de 
los  ojos  de  aquellas  mujeres  que  habían  de 
serme  fatales; 

el  mismo  resplandor  que  me  cegó  y  me  hizo 
caer  de  rodillas  ante  la  primera  aparición  de 
Delia,  de  Eleonora,  de  Erm.inia  Martoíet; 
ofreciéndoles  mi  corazón,  como  una  flor  de 
fuego  arrancada  a  las  entrañas  del  sol; 

el  mismo  arrebato  estúpido,  irrazonado,  in- 
dominable,  que  me  hizo  ir  atado  como  un  es- 
clavo, a  la  belleza  encantadora  y  fatal  de 
aquella  creatura  de  misterio  y  de  amor,  que 
devoraron  mi  vida... 

el  mismo  vértigo  que  me  había  llevado  a 
precipitarme  por  todas  las  cimas  del  horror 
y  de  la  tragedia; 

¡el  mismo!... 

¡el  vórtice,  el  terrible  vórtice,  volvía  a  abrir- 
se ante  mis  pies,  llenándome  con  voces  de 
abismo  y  gritos  de  desolación!... 
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sin  embargo,  ese  amor,  me  llenaba  de  lu- 
ces interiores,  y,  era  como  un  gran  sol  en  mi 
corazón;  era  la  grande  Epifanía  de  mi  vida 
llenándome  de  fuego  de  divinidad... 

por  él  me  sentía  indisolublemente  atado  a 
la  vida;  por  él  vivía; 

él,  era  el  Cristo  de  mi  resurrección,  y  el  de- 
do luminoso  que  había  curado  todas  las  le- 
pras de  mi  ser; 

sobre  la  magnificencia  de  mi  sueño,  mi  co- 
razón se  dormía,  como  un  petrel,  con  las  alas 
abiertas,  sobre  una  nube  de  tormenta... 

no  hay  sobre  la  tierra,  una  ventura,  que  no 
sea  la  forma  obscura  de  la  Nada. 


Aquella  tarde,  después  de  la  comida,  ba- 
jamos al  jardín; 

el  sol  canicular  había  muerto,  y  la  noche 
invadía  el  bosque  a  lentos  golpes  de  sombra, 
como  el  flujo  de  las  aguas  sobre  una  playa 
calmada; 

en  la  verdura  negra  de  las  plantas  ardidas,^ 
cabrilleaban  las  últimas  luces  solares,  con  el 
reflejo  intermitente  y  lustroso  de  una  piel  de 
pantera  que  juguetease  en  la  sombra; 

un  perfume  de  almendras  dulces  y  de  mir- 
tos en  flor,  impregnaba  la  atmósfera  ya  llena 
de  un  pesado  vapor  de  fertilidad,  que  se  es- 
capaba de  la  tierra  calurosa,  recién  tocada 
por  la  caricia  intermitente  de  las  aguas; 

el  ruido  de  la  cequia  remota,  poblaba  la  so- 
ledad, de  voces  indefinibles,  como  mil  confi- 
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dencias  de  almas,  que  desgranasen  sus  secre- 
tos en  la  sombra; 

en  la  transparencia  opalina  del  cielo  remo- 
to, las  estrellas  aparecían,  como  grandes  lises 
de  plata  sobre  un  escudo  de  ámbar; 

en  la  suprema  belleza  de  aquella  hora  de 
estupor  y  de  ensueño,  las  cosas  melancólicas 
se  pusieron  a  hablar  a  mi  corazón,  con  gran- 
des voces  de  meditación  y  de  dolor,  que  más 
que  del  profundo  valle,  parecían  brotar  de  los 
más  sagrados  abismos  de  mi  ser; 

una  sed,  de  abstracción,  de  soledad,  íle  re- 
cogimiento, me  abrazó  ante  la  visión  serena 
y  pura,  que  surgía  de  las  cosas  inmutables, 
y,  la  violencia  de  los  tumultos,  que  subían  en 
mi  alma,  dulcificados  por  el  encanto  turbador 
de  la  hora,  llena  de  silencios  voluptuosos  y 
melancólicos; 

me  pretexté  cansado  y  me  senté  en  un  ban- 
co de  piedra  a  la  sombra  de  un  pino  parasol, 
cuya  gracia  indefinible  parecía  cubrirme  con 
el  gesto  suave  de  una  caricia; 

los  otros,  se  alejaron  lentamente; 

Aureliana  y  Manlio,  hablaban; 

Germania,  los  seguía  en  silencio,  volviendo 
por  momentos  la  faz  hacia  mí,  para  mirarme; 

en  la  sombra  de  la  avenida,  donde  los  ra- 
yos esterales  fingían  un  mosaico,  negro  y  ocre, 


VUELO  DE  CISNES  289 

como  un  claro-obscuro,  de  Mantegna,  ella 
misma  parecía,  un  rayo  de  astro,  iluminando 
con  su  divina  juventud,  el  aire  sutil,  la  pe- 
numbra recogida  y  apasionada  que  la  circun- 
daba; 

en  esa  sombra  semiluminosa,  hecha  como 
de  una  solución  de  índigo  y  oro;  entre  los  ro- 
sales con  claridades  místicas,  ella  misma  pa- 
recía una  gran  flor  pensativa,  cargada  de  sue- 
ños graves,  emergiendo  en  el  crepúsculo,  in- 
deciblemente lejana  de  las  cosas  de  la  vida; 

y,  cuando  el  reflejo  blanco  de  su  traje,  se 
perdió  tras  de  los  últimos  árboles,  se  habría 
dicho,  el  plegamiento  de  alas  de  una  maripo- 
sa nocturna,  sobre  las  hojas  dormidas; 

al  verla  perderse  en  la  lejanía  entenebre- 
cida, mi  alma  llena  de  su  presencia  ausente, 
vio  abrirse  su  imagen,  como  una  rosa  de  oro, 
solitaria  en  los  cielos  del  recuerdo; 

y,  ese  recuerdo  llenaba  mi  alma,  como  un 
perfume,  y,  como  un  fluido; 

y,  vi  que  su  presencia  llenaba  de  cosas  in- 
eluctables mi  vida  toda;  y,  pensé  en  lo  grande 
y  en  lo  triste  de  mi  amor  por  ella;  y,  dejé  mi 
pensamiento  vagar  por  el  espacio  que  esta 
pasión  violenta  y  nueva  habría  al  ala  prodi- 
giosa de  sus  sueños; 

CISNES. — 19 
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sentí  todas  las  cosas  obscuras  y  trágicas  de- 
mi  Destino,  moverse  en  mi  corazón; 

y,  la  inminencia  de  las  cosas  ocultas  y  te- 
rribles que  cercaban  mi  vida,  se  me  aparecía 
en  la  inmensidad  del  porvenir,  como  una  ban- 
dada de  gavilanes,  avanzando  en  vuelo  trian- 
gular, prontos  a  devorar  las  alondras  de  mi 
sueño,  que  ya  piaban  saludando  el  brillo  de 
una  aurora; 

y,  en  el  silencio  musical  de  la  hora,  la  ima- 
gen de  mi  amor  apareció  a  mis  ojos,  como 
aquella  estatua  de  piedra,  que  soñó  la  hija  de 
Edipo,  y  de  la  cual  brotaba  una  fuente  de  lá- 
grimas... 

y,  el  horror  de  la  profetisa  de  Albano,  re- 
surgió en  mi  mente,  y  vi  ese  horror  retratada 
en  sus  ojos  de  loba  y  el  trágico  gesto  de  an- 
gustia en  sus  labios  de  Sibila; 

¿cómo  luchar  contra  mi  Destino? 

¿cómo?... 

¿había  de  sucumbir  sin  esperanza,  bajo  el 
signo  trágico  que  marcaba  mi  vida? 

¿por  qué,  no  luchar  contra  él,  y  reaccionar 
contra  esa  preocupación  que  me  abrumaba 
como  un  mal  sueño  ? 

¿por^qué  siempre  el  amor  había  de  ser  fa- 
tal, como  una  maldición  a  mi  existencia? 
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no,  era  preciso,  desterrar  esa  idea,  luchar 
contra  ella;  vencer,  amar;  ^ 

¿qué  era  mi  vida  sin  el  Amor?        ^  _    • 

¿a  dónde  iba  yo  solitario  en  la  existencia, 
arrastrándome  por  los  linderos  del  delirio  ha- 
cia la  Muerte  ? 

yo,  que  había  sufrido  tanto  por  el  amor, 
¿no  podría  salvarme  por  él?  mis  amores  ha- 
bían sido  desgraciados,  acaso  porque  habían 
sido  irregulares,  tempestuosos  y  anómalos; 
¿por  qué  no  legitimar  alguna  vez  las  pasiones 
violentas  de  mi  corazón? 

¿por  qué,  no  buscar  en  un  amor  puro  y  le- 
gal, el  equilibrio,  la  estabilidad  que  faltaban 
a  mi  vida? 

¿por  qué  no  vivir  como  vivían  los  otros? 

yo,  no  era  ya  un  joven;  ¿por  qué  no  pensar 
con  seriedad,  en  una  vida  arreglada  que  acaso 
llegaría  a  salvarme  ? 

¿qué  sería  pues,  el  matrimonio  para  mí? 
sería  una  resurrección;  por  él,  encontraría  lo 
que  me  faltaba  en  la  vida:  el  objeto  de  vivir; 
mi  vida  física  y  mi  vida  moral,  resurgirían  en 
una  nueva  floración;  en  mi  casa  entraría  la 
alegría  como  un  sol;  la  Muerte,  huiría;  ¿por 
qué  no  hacerlo  ?  era  rico,  libre,  iba  a  cumplir 
cuarenta  años;  aun  podía  escapar  por  ese  me- 
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dio  al  delirio  y  a  la  obsesión  de  la  muerte; 
¿qué  me  faltaba  para  hacerlo?  querer; 

Germania,  ¿me  amaría?  ella  no  tenía  aún 
veinte  años;  la  gran  diferencia  de  edad,  ¿no 
la  asustaría? 

yo,  había  creído  leer  en  sus  ojos  algo  extra- 
ño, algo  que  no  era  la  aversión,  ni  siquiera  la 
indiferencia;  joh,  si  me  amara! 

y,  luego,  pensando  en  la  soledad  que  vol- 
vería a  extenderse  sobre  mí,  si  ella  rechazaba 
mi  amor,  tuve  una  de  esas  crisis  insostenibles 
de  tristeza,  que  hacían  asomar  el  llanto  a  mis 
ojos; 

incliné  el  rostro  sobre  una  de  mis  manos 
mutiladas,  y  lloré  lloré  amargamente,  pensan- 
do en  el  horror  de  mi  vida  solitaria,  en  mi 
destino  trunco,  en  ese  laberinto  de  dolores, 
jque  no  tenía  más  salida  que  la  muerte !..; 
jay!  ¡era  tarde,  tarde,  que  yo  me  había  ha- 
llado con  la  cifra  fatal  de  mi  Destino!  era 
ahora,  después  de  mutilado,  después  de  ven- 
cido, cuando  ya  no  podía  luchar,  ni  podía  es- 
capar, que  venía  a  descubrir  el  secreto  trá- 
gico de  mi  raza,  el  terrible  morbo,  que  se  apo- 
sentaba en  mi  sangre,  llevándome  a  carrera 
tendida  hacia  la  epilepsia,  hacia  la  parálisis,  o 
hacia  la  locura. . .  ¡  siempre  hacia  la  Muerte ! . . . 

¿cómo  podría  escapar  de  mi  Destino? 
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¿cómo  salir  de  esta  encrucijada,  a  cuyo  fin 
el  grande  y  trágico  rostro  de  la  Demencia, 
me  miraba  fijamente? 
¿  cómo  ? 

aterrado,  sequé  mis  lágrimas  y  quise  po- 
nerme de  pie  para  huir  al  horror  de  mis  vi- 
siones; 

Germania,  estaba  inmóvil  cerca  de  mí; 

ella,  me  había  visto  llorar;  ella,  lloraba  tam- 
bién... 

me  tendió  su  mano  enguantada,  que  yo  be- 
sé como  un  símbolo; 

— ¿Por  qué  llorar?  me  dijo  entonces,  con 
una  voz  profunda,  agitada  como  un  eco  de 
tormenta; 

— Porque  soy  un  vencido; 

— ¡Un  vencido!  ¿de  qué? 

— De  la  Vida; 

— ¿Habéis  renunciado  a  ella? 

— Yj  ¿qué  podría  yo  hacer  de  mi  Vida? 

— Vivirla; 

— Vivirla,  y,  ¿para  qué?  ¿para  quién? 

ella  volvió  a  mirar  y  de  su  rostro  obscuro, 
brotaba  mucha  luz,  como  de  un  diamante  ne- 
gro oculto  en  la  sombra; 

la  intensidad  de  sus  miradas,  era  sólo  igual 
a  la  intensidad  de  sus  palabras... 

— Y,  ¿no  amáis  a  nadie? 
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— ¿A  quién  queréis  que  ame? 

— ^Á  vuestro  hijo; 

— No  se  manda  su  corazón; 

— ¿Habéis  renunciado  a  amar? 

— Y,  ¿vos? 

ella  se  estremeció  y  sin  desconcertarse  dijo: 

— ¿A  qué  hablar  de  mi  corazón? 

— Y,  ¿para  qué  escudriñar  el  mío? 

— ¿El  vuestro?  ah,  porque  el  vuestro  ha 
vivido  siempre  bajo  mis  ojos;  porque  vuestra 
historia  ha  sido  la  leyenda  dolorosa  y  glorio- 
sa, en  que  ha  abrevado  mi  corazón;  porque 
vuestro  nombre  ha  sido  un  icono  para  mí,  du- 
rante mi  triste  adolescencia;  porque  lejos  os 
veía  vivir,  y,  cerca  no  me  resigno  a  veros  mo- 
rir... y,  luego  como  si  dialogara  consigo 
mismo: 

— Ya  se  ha  realizado  el  gran  sueño  de  mi 
vida,  dijo;  ya  os  he  conocido,  ¿por  qué  me  ha 
sido  dado  veros  llorar?  ¿por  qué? 

— Porque  la  sinceridad  del  alma  no  se  co- 
noce sino  en  el  dolor;  las  lágrimas  son  una 
revelación; 

— Y,  ¿qué  revelaban  vuestras  lágrimas?, 

— Lloraban  mi  soledad; 

— Y,  ¿no  la  habíais  amado  tanto.?^ 

— Sí,  hasta  ahora.. .^ 

-íY,.,í 
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— Ahora  comienzo  a  odiarla...  yo  amaba 
mi  sombra;  yo  amaba  mi  aislamiento;  ah,  ¿por 
qué  los  habéis  interrumpido.-* 

— Flavio,  dijo  ella,  mirándome  con  tristeza; 
la  Vida  es  una  cosa  grave,  ella  es  sabia  y  es 
santa;  son  siempre  sagradas  las  cosas  de  la 
vida  ¿por  qué  maldecís  mi  felicidad .''  ya  se 
ha  realizado  el  gran  voto  de  mi  vida;  ya  os  he 
conocido...  he  ahí  lo  menos  diez  años  que  es- 
peraba, este  momento!  ¿por  qué  maldecirlo? 
diez  años  que  he  vivido  de  vuestro  arte,  y  de 
vuestra  vida,  admirando  vuestro  genio,  go- 
zando vuestras  glorias,  llorando  vuestros  do- 
lores, esperando  la  hora  de  vuestra  apari- 
ción... y,  he  ahí  que  cuando  ella  llega,  me 
culpáis  por  haberla  deseado...  eso  equival- 
dría, a  que  el  Cristo  hubiera  dicho  a  las  mu- 
jeres de  Betania:  ¿qué  me  queréis.'*  ¿por  qué 
me  habéis  aguardado?  ¿por  qué  esperar  an- 
helante la  hora  de  mi  aparición?  ¿por  qué  ha- 
béis creído  en  mí  ? 

¿por  qué  me  habéis  amado?... 

— Germania,  Germania,  ¡bendita seáis!  cla- 
mé yo  cayendo  de  rodillas  ante  ella  y  besan- 
do la  orla  de  su  traje;  y,  mis  dos  muñones 
se  tendieron  hacia  ella,  como  para  aprisio- 
narla; 

comprendí  que  la  hora  decisiva  de  mi  des- 
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tino  había  llegado,  y  obligándola  a  sentarse 
a  mi  lado,  le  dije  con  calma: 

— Germania,  ¿queréis  ser  mi  esposa? 

como  si  toda  la  intensidad  de  su  vida,  hu- 
biese refluido  entonces  hacia  su  corazón,  que- 
dó silenciosa  un  momento,  como  abrumada 
por  todas  las  cosas  tumultuosas  que  debieron 
venir  a  su  alma,  y,  después,  alzando  hacia  mí, 
sus  ojos,  de  una  obscuridad  y,  una  potencia 
magnética  incomparables,  me  dijo  grave- 
mente: 

—Sí... 

y,  me  tendió  su  mano; 

yo,  la  llevé  a  mis  labios,  poniéndome  otra 
vez,  casi  de  rodillas  ante  ella... 

— Dejadme  callar,  le  dije  yo;  dejadme  que 
mi  turbación  pase  en  silencio;  soy  impotente 
a  dominar  la  sensación  de  ventura  que  me 
ahoga;  vos  me  salváis;  ¡bendita  seáis! 

ella,  sonreía  melancólicamente,  inclinando 
sobre  mí»  la  frente  llena  de  aureolas  de  be- 
lleza; 

el  ruido  de  voces  cercanas  nos  hizo  poner- 
nos de  pie; 

Aureliana  y  Manlio,  se  acercaban; 

Germania,  conmovida  hasta  las  lágrimas, 
bajó  el  velo  negro  sobre  su  rostro; 

y,  así,  en  pie,  apoyada  en  su  sombrilla,  ba- 


VUELO  DE  CISNES  297 

nada  por  un  rayo  de  luna  que  atravesaba  los 
ramajes,  parecía  una  estatua  de  jaspe,  sobre 
la  cual  hubiesen  puesto  la  cabeza  de  basalto 
de  una  esfinge; 

y,  regresamos  a  la  casa; 

Aureliana  charlaba;  Germánia  conmovida 
aún  se  había  encerrado  en  un  mutismo  de 
emoción,  que  intensificaba  su  mirada,  hecha, 
como  una  luz  de  pedernal,  ardiente  y  radio- 
sa; marchaba  adelante,  con  su  madre,  y,  mi 
alma  seguía  sus  huellas,  como  un  lucero  en 
el  lago,  sobre  el  surco  abierto  por  las  alas  te- 
nebrosas de  un  cisne  negro  de  Australia; 

¡cuánto  había  vivido  mi  corazón  en  pocas 
horas ! 

¡cómo  había  cambiado  de  súbito  mi  Des- 
tino! 

¡oh,  la  triste  fragilidad  de  las  cosas  de  los 
hombres!  ¡la  débil  nube  de  arcilla,  que  di- 
suelve en  el  espacio  el  viento  del  crepúsculo; 
la  fragilidad  de  nuestros  sueños,  es  hecha  de 
su  propia  grandeza! 

¡sueños  de  imposible  y  de  inmensidad!  ¡no- 
se  encadena  lo  infinito! 


¿De  dónde  venía  en  esa  hora  de  ventura 
la  infelicidad  de  mi  corazón  ? 

venía  de  mi  pasado; 

venía  de  Manlio,  que  amaba  perdidamente 
a  Germania,  y  venía  de  Aureliana,  que  me 
amaba  locamente  a  mí; 

todas  las  faltas  de  mi  juventud  se  alzaban 
para  acusarme; 

¿qué  son  las  victorias  del  hombre  sobre  la 
tierra  ? 

se  puede  vencer  un  corazón,  no  se  vence 
su  vida;  ella  se  alza  hosca,  tenaz,  inexorable, 
cerca  a  la  miseria  de  cada  triunfo...  ella  es 
el  sepulturero  que  remueve  y  arroja  al  viento 
toda  ceniza  de  ilusión; 

no  hay  victoria  definitiva,  sino  la  victoria 
de  la  Muerte; 
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¡la  Muerte !  he  ahí  la  gran  pacificadora,  que 
se  ofrecía  de  nuevo  a  mi  corazón!  hela  ahí 
venir,  con  la  túnica  verde  de  la  Esperanza, 
tendiéndome  los  brazos; 

¿mi  Ú7Úca  esperanza? 

no; 

la  vida  me  era  hostil,  pero  yo  ensayaría 
vencer  la  Vida; 

lucharía  contra  ella; 

el  hombre  es  el  prisionero  de  su  pasado;  él, 
aparece  delante  de  nosotros,  está  detrás  de 
nosotros;  nos  envuelve  como  una  atmósfera, 
a  cada  paso  que  damos,  el  pasado  surge  como 
una  vida;  se  puede  luchar  con  el  presente, 
desafiar  el  porvenir;  pero,  ¿cómo  se  vence  su 
pasado?  inasible  e  invencible,  él,  nos  tiene 
entre  sus  brazos;  y,  nos  asfixia  y  nos  tritura;. 

he  ahí  mi  pasado  que  se  alzaba  para  casti- 
garme; 

he  ahí  los  placeres  de  mi  carne  que  se  al- 
zaban florecidos  contra  mi  ventura; 

¿qué  querían  castigar  en  mí?  el  bien  de  ha- 
berles hecho  bien; 

si  yo  hubiera  asfixiado  a  Manlio  en  mi  es- 
tudio; cuando  su  madre  lo  trajo  rebelándose 
a  lactario  y  me  lo  entregó  para  siempre;  si  lo 
hubiera  dejado  morir  de  inanición,  o  lo  hubie- 
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ra  arrojado  al  Tíber,  no  se  alzaría  hoy  ante 
mí,  celoso  de  mi  parte  de  ventura; 

si  yo  no  hubiera  accedido  a  calmar,  los  ar- 
dores ninfomaníacos  de  Aureliana,  si  no  la 
hubiese  hecho  feliz,  con  mis  condescenden- 
cias apasionadas,  no  se  alzaría  hoy  contra  mi 
felicidad; 

era  por  haber  sido  bueno,  que  era  desgra- 
ciado; 

la  bondad  es  la  debilidad  irredimible; 

si  sembráis  el  bien,  sólo  cosecharéis  el  mal; 
sus  espinas  desgarrarán  vuestras  manos; 

no  hagáis  el  bien...  se  alzará  en  vuestro  ca- 
mino para  asesinaros; 

¡no  lo  hagáis!  ¡no  lo  hagáis! 


Manlio,  aceptaba  su  suerte  desarmado,  ta- 
citurno, con  una  resignación  sombría; 

no  demostraba  rencor  contra  mí,  sino  una 
amargura  pensativa  y  dolorosa; 

toda  su  sangre  italiana,  hervía  de  vengan- 
zas; pero,  era  contra  Germania,  que  la  soña- 
ba; he  ahí  lo  que  me  inquietaba;  ¿de  qué  no 
sería  capaz  este  niño  apasionado  y  desventu- 
rado, que  llevaba  en  la  mezcla  y  en  las  enfer- 
medades de  su  sangre,  todos  los  gérmenes  de 
la  degeneración,  de  la  locura  y  del  crimen? 
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en  él,  el  delito  no  sería  sino  una  impulsiórr 
natural  e  irresponsable;  su  sangre  materna, 
salvaje  y  vindicativa,  lo  llevaba  hacia  la  ven- 
detta, con  la  furia  de  un  lobezno,  que  muerde 
por  instinto;  la  sangre  de  su  padre,  la  sangre 
degenerada,  y  enferma  le  había  intoxicada 
con  los  gérmenes  del  mal,  los  gérmenes  im- 
pulsivos y  de  la  debilidad  cerebral,  bastantes 
para  hacer  de  él,  un  criminal  irresponsable;, 
sabido  es  que  los  neuróticos,  los  histéricos,  los 
epilépticos,  llenan  hoy  todo  el  escalafón  del 
crimen; 

la  semilla  de  la  flor  del  cadalso,  nace  en  los 
llanos  tristes  de  la  histeria; 

el  crimen  es  una  neurosis; 

¿con  qué  fuerzas  resistiría  este  niño  la  im- 
pulsión del  crimen  si  llegaba  a  soplar  en  su 
cerebro  enfermo?;  he  ahí  lo  que  me  horrori- 
zaba; 

yo  había  visto  lucir  un  reflejo  de  sangre  en 
sus  ojos:  el  mismo  de  los  accoltellatoñ  roma- 
nos, cuando  estaba  frente  de  Germania; 

y,  él  había  osado  amenazarla  de  muerte; 

cuando  yo  lo  llamé  para  reprenderlo,  por 
esa  villanía,  me  respondió  simplemente: 

— Si  tú  fueras,  únicamente  otro  rival,  yo  te 
pediría  cuenta;  pero  eres  mi  padre;  contra  ti, 
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íio  puedo  nada;  te  llevas  la  mujer  que  amo^ 
¿qué  más  quieres?  déjame  tranquilo; 

y,  se  alejó,  soberbio  y  despectivo; 

desde  aquel  día  no  lo  vi  más; 

encerrado  en  su  apartamento,  entregado  de 
nuevo  al  uso  del  éter,  no  se  hacía  ver  ni  sen- 
tir, y,  se  consumía  lentamente,  sin  desarmarse 
ni  desarmar  a  los  demás;  yo  le  veía  morir 
tranquilo; 

su  veneno  me  libertaría  de  él; 

tardaba  mucho  en  desaparecer; 

los  furores  de  Aureliana,  no  eran  silencio- 
sos como  los  de  Manlio,  revestían  el  aspecto 
de  verdaderas  crisis  de  nervios;  gritaba,  vo- 
ciferaba, tenía  ataques  histéricos,  que  con- 
cluían siempre  por  grandes  escenas  de  llanto;; 

su  cólera  contra  mí,  no  tenía  límites; 

desde  el  día  en  que  confesé  mi  amor  a  Ger- 
mania,  y,  obtuve  de  ella,  la  promesa  de  ser 
mía,  me  aparté  definitivamente  del  lecho  de 
su  madre;  no  volví  más  a  él;  aquella  cohabi- 
tación impura,  repugnó  ya  a  mi  naturaleza; 
me  parecía  que  los  besos  dados  a  Aureliana, 
eran  robados  a  los  labios  de  Germania,  y  los 
guardaba  todos  para  ella...  yo,  creía  que 
aquel  acto  impuro,  celebrado  tan  cerca  del 
lecho  de  la  virgen,  la  mancillaba,  y,  no  volví; 

Aureliana,  rebelde  contra  su  suerte,  hizo- 
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todo  por  detenerme;  no  aceptaba  el  abando- 
no; lloró,  suplicó,  se  humilló,  primero...  gri- 
tó, insultó,  amenazó  al  fin;  todo  fué  en  vano. . . 
furiosa,  enloquecida,  ciñéndome  con  sus 
brazos  como  garras,  mirándome  en  los  ojos, 
con  una  pasión  de  hiena,  me  gritó: 

— ¿Tú  amas  a  Germania?  ¿tú? 

— Sí,  le  dije,  feliz  de  confesarle  mi  secreto; 

— ¿Tú.'*  ¿tú?  decía  retrocediendo  pálida 
como  una  muerta; 

— ¿Tú  amas  a  Germania,  tú?  repetía  con 
una  voz  de  delirio  con  una  faz  de  idiota,  co- 
mo estupidizada  por  la  catástrofe  de  sus  sue- 
ños; 

luego  reaccionando,  hecha  otra  vez  furiosa, 
me  gritó: 

— ¡Tú  no  la  tendrás  nunca,  miserable!  no 
la  puedes  tener;  no  será  nunca  tuya;  ¡nunca! 

— Ya  lo  ha  sido,  dije  con  una  mentira  im- 
pudorosa, que  habíamos  ya  pactado  con  Ger- 
mania, para  el  momento  de  esa  explicación; 

— ¡Ya,  ya!  balbució  la  infeliz  mujer,  retro- 
cediendo espantada,  los  ojos  desorbitados, 
temblorosa,  llena  de  un  terror  mortal... 

— ¿Ya,  la  has  profanado?  repetía;  ¿tu  san- 
gre se  mezcló  a  su  sangre  ?  ¡  horror !  ¡  horror ! . . . 
y,  retrocedía  temblando,  como  si  una  visión 
de  drama  antiguo  se  alzara  ante  ella; 
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— ¿Por  qué  callé,  Dios  mío!  ¿por  qué?  si 
hubiera  hablado,  yo  habría  evitado  este  ho- 
rror, este  crimen... 

— ¿Qué?,  dije  yo,  asaltado  de  una  mortal 
€  imprevista  angustia; 

— ¿Qué?,  volví  a  gritarle,  tomándola  vio- 
lentamente por  las  muñecas  y  sacudiéndola 
con  furia; 

— ¡Sí,  yo  habría  evitado  ese  incesto! 

— ¿Cómo? 

— ¡Gcrmania,  es  tu  hija!...  me  gritó  con  un 
gesto  de  ferocidad,  como  quien  arroja  una 
saliva  al  rostro  de  un  adversario... 

— ¡Mi  hija!...  gemí  yo,  estupefacto;  ¡mien- 
tes, miserable!  ¡mientes!  tú  haces  una  come- 
dia; 

— No,  yo  no  miento;  aquel  anciano  impo- 
tente que  fué  mi  esposo,  no  pudo  fecundar 
jamás...  Germania  fué  hecha  por  ti,  aquella 
noche  de  horror  en  que  se  ahogó  Delia...  es 
ella  quien  nos  castiga... 

¡Delia!...  el  nombre  de  la  muerta  olvida- 
da, no  había  sido  hasta  hoy  pronunciado  por 
nosotros;  ¿por  qué  surgía  en  ese  momento  de 
horror?  ¡ah,  el  pasado!  el  inexorable  pasa- 
do, ¡cómo  nos  estrangula! 

— Tú  mientes,  le  dije  des{)ués  de  un  mo- 
mento de  silencio;  tú  mientes; 

CISNES. — 20 
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— Yo,  no  miento,  Flavio;  yo,  no  miento; 

— Sí,  mientes,  para  evitar  que  yo  me  case 
con  Germania;  son  tus  celos  los  que  hablan 
por  tu  boca...  nada  podrá  tu  mentira,  porque 
yo  me  casaré  con  ella; 

— No  te  casarás; 

— ¿Quién  lo  impedirá? 

—Yo. 

— ¿Cómo? 

— Gritando  al  pie  del  altar  y  en  los  tribu- 
nales la  verdad;  yo  impediré  ante  Dios,  y  los 
hombres  la  continuación  de  un  crimen  seme- 
jante; 

— ¡Infeliz!  ¿no  veis  que  Germania,  va  a 
ser  madre? 

— ¡Que  lo  sea!  yo  diré  que  el  último  de 
mis  arrendatarios  la  fecundó; 

— ¡Miserable!  grité  tomado  de  un  acceso 
de  cólera  súbita;  tú  no  hablarás,  porque  yo 
voy  a  matarte;  tú  callarás,  porque  yo  voy  a 
arrancarte  la  lengua; 

y,  me  arrojé  sobre  ella,  la  tumbé  al  suelo,  y, 
le  apreté  la  garganta  para  estrangularla; 

la  locura  ancestral  hacía  su  aparición 
en  mí; 

a  los  gritos  de  Aureliana,  Germania  apa- 
reció; 

su  figura  suave  y  llorosa  hizo  en  mí  el  efec- 
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to  de  una  ducha;  me  desarmé  como  un  tigre 
ante  el  domador,  como  un  poseído,  ante  la 
sugestión  del  exorcista; 

Aureliana,  furiosa,  gritó  entonces  ante  ella 
la  tremenda  acusación; 

— ¿Y,  qué?  dijo  Germania;  yo  también, 
he  sido  su  querida; 

ante  esta  palabra  también,  el  pudor  de  la 
madre  hizo  su  aparición,  y  Aureliana,  bajan- 
do la  cabeza,  se  sonrojó; 

pero,  la  hembra,  apareció  pronto  frente  a 
la  otra  hembra,  a  la  ñval  y,  fué  entonces  una 
lluvia  de  invectivas  y  violencias; 

después,  una  crisis  de  nervios  la  atacó,  y, 
cayó  al  suelo  revolcándose,  echando  espuma 
por  la  boca; 

¡cerré  los  ojos  aterrado! 

¡era  el  mal!  ¡el  terrible  mal!  ¡la  aparición 
del  Azote  formidable! 

la  servidumbre  acudió  para  llevarla  a  su 
lecho; 

cuando  ellos  desaparecieron,  Germania 
quedó  allí  un  momento,  y,  acercándose  a  mí, 
me  tomó  las  manos  con  furor,  y  me  besó  en 
los  labios  diciéndome: 

— ¡Yo  te  amo!  ¡yo  te  amo!  seré  tuya,  na- 
die podrá  impedirlo;  nadie... 

y,  desapareció; 
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y,  quedé,  mudo,  hebetado!... 

¿era  pues  el  incesto  inevitable,  el  crimen 
antiguo  que  me  tendía  los  brazos?  ¿era  el  in- 
hiesto, la  flor  de  Edipo,  la  rosa  bituminosa  de 
Lot,  que  abría  sus  hojas  en  nuestra  sangre, 
»y  hacía  su  aparición  en  nuestra  pobre  raza  en- 
ferma y  castigada,  raza  de  Atridas  campes- 
tres? 

¿el  incesto?  no,  ¡jamás! 

el  incesto,  o  la  Muerte; 

he  ahí  el  dilema  que  me  ponía  el  Destino... 

no,  yo,  no  iría  hacia  el  Incesto; 

volvería  a  mi  camino  abandonado,  y  segui- 
ría en  carrera  vertiginosa  hacia  la  Muerte...^ 

Verso  la  Morte!  Verso  la  Morte! 


* 


El  silencio,  volvió  a  extenderse  sobre  el 
Silencio  como  un  epitafio  sobre  un  muerto; 

y,  el  tedio  y  el  dolor,  volvieron  a  alzar  su 
imperio,  en  aquella  casa  de  la  Muerte; 

la  soledad  sin  cantos,  sin  ruidos,  sin  pala- 
bras, se  extendió  sobre  la  casa  maldita,  y  el 
jardín  en  duelo,  y  el  valle  en  desolación... 

era  el  llano  de  las  melancolías,  donde  erra- 
ba como  un  Luis  de  Baviera,  misterioso,  el 
fantasma  terrible;  la  locura; 

un  viento  de  demencia  bajaba  de  los  cielos 
violetas,  sobre  el  llano  verde,  y  ajaba  los  ro- 
sales que,  ellos  también  parecían  ofrecerse,  a 
las  manos  de  Ofelias  invisibles,  para  ser  des- 
florados por  ellas... 

y,  a  ese  viento,  nuestras  almas  se  doblaban, 
azotadas  por  él,  como  aquellas  que  el  loco 
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teológico  del  Arno,  hace  desfilar  en  las  estro- 
fas férreas  de  su  Infierno,  bajo  su  ojo  cruel, 
impasible,  de  beluario; 

Manlio,  encerrado  y  murado  en  su  aparta- 
mento, absorviendo  cantidades  enormes  de 
éter,  no  daba  más  señales  de  vida,  que  los 
gritos  de  sus  delirios  furiosos,  que  en  la  no- 
che asordaban  el  valle,  y  perturbaban  mi 
sueño; 

las  crisis  de  epilepsia  redoblaban  con  una 
frecuencia  y  una  intensidad  que  anunciaban 
ya  cercanas  la  parálisis  o  la  Muerte; 

yo,  no  tenía  ni  el  deseo,  ni  el  valor  de 
verlo; 

lo  dejaba  morir  abandonado,  como  un  pe- 
rro rabioso  en  su  cubil; 

y,  yo  también  moría; 

redobladas  mis  dosis  de  morfina,  las  neu- 
ralgias, las  alucinaciones,  las  crisis  de  delirio 
violento,  volvieron  a  asaltarme,  y  las  amne- 
sias constantes,  los  síntomas  de  hemiplejías 
faciales,  las  afasias  intermitentes,  eran  ya  co- 
mo los  pródromos  ordinarios  de  la  Ataxia; 

un  paso  más,  y  el  rayo  definitivo  me  ano- 
nadaría; 

Aureliana,  presa  de  delirios  obscenos,  en  la 
forma  más  repugnante  de  la  histeria  femenil, 
se  entregaba  a  excesos  cuya  violencia  habrían 
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de  matarla  un  día;  el  terrible  mal,  se  abría  en 
ella  en  el  fondo  de  su  sexo,  como  una  flor 
que  sudara  pus;  era  el  amor  del  macho,  el 
furor  uterino,  la  forma  vergonzosa  de  su  his- 
teria... a  ese  estado  violento  y  convulsiona- 
rio, seguían  crisis  de  anonadamiento  hipocon- 
dríaco, en  que  su  cerebro  hacía  naufragio... 

y,  del  Oquedal  al  Silencio^  era  el  mismo 
espectáculo,  aterrador  y  angustioso,  de  una 
raza  entera,  agonizando  en  la  locura,  bajo  una 
misma  obscura  y  terrible  maldición,  y  el  cum- 
plimiento inexorable  de  leyes  misteriosas  y 
fatales... 

el  mismo  horrible  gesto  de  demencia,  he- 
cho sobre  el  valle  de  la  Desolación... 

sólo  Germania,  se  había  salvado;  sólo  ella 
permanecía  en  pie,  en  medio  de  esa  ruina  de 
almas,  abatidas  a  sus  pies... 

y,  sin  embargo,  su  obstinación  en  amarme, 
¿no  era  una  forma  de  neurosis .^^  ¿no  era  una 
demencia } 

sí,  parque  ella  me  amaba,  con  un  amor  des- 
concertante, terrífico  y  negro...  ¡un  abismo 
en  Amor! 

ella  me  escribía,  ella  había  hecho  escapadas 
al  furor  de  su  madre,  para  verse  conmigo,  y, 
ella  me  había  dicho  mirándome  en  los  ojos, 
con  una  luz  de  infierno  en  la  mirada: 
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— Yo  seré  tuya... 
y,  yo  la  esperaba... 


el  llano  gemía  afuera,  como  un  lobo  me- 
lancólico, que  muriera  de  tristeza;  la  noche 
rugía  como  una  tigre  en  celo;  se  diría  que  el 
alma  de  Hecuba  se  lamentaba,  y  su  lamento 
hacía  nacer  imprecaciones  de  uno  al  otro  ex- 
tremo de  la  tierra... 

el  viento  sonaba  como  una  cólera  de  pue- 
blos; el  rayo  vibraba  como  una  cólera  de  dio- 
ses... y,  la  tempestad  rugía,  como  queriendo 
devorar  el  valle... 

¡noche  de  horror!  ¡oh  noche  impondera- 
ble!... 

y,  yo  esperaba... 

esperaba  a  Germania... 

y,  la  esperaba,  roto  de  angustia,  porque  yo 
la  amaba... 

yo  amaba  a  mi  hija... 

más  culpable  que  Lot,  porque  él,  poseyó 
sus  hijas  sin  amarlas; 

yo,  amaba  la  mía; 

yo,  deseaba  ahitar  la  iniquidad  de  mis  lu- 
jurias, en  esa  que  era  carne  de  mi  carne,  y^ 
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poner  mi  sangre  en  aquella  que  era  sangre 
de  la  mía; 

la  enormidad  de  mi  crimen  sobrepasaba  a 
la  enormidad  de  mi  locura;  lo  monstruoso  es- 
taba en  mi  corazón; 

y,  ¿dónde  estaba  Dios  que  no  me  anona- 
daba? 

¿por  qué  no  me  fulminaba,  antes  de  que 
mi  hija  se  doblara  en  mis  brazos,  al  beso  de 
mi  estupro  bestial  ? 

pero,  ¿era  ella  mi  hija? 

he  ahí,  lo  que  ella  y  yo,  no  queríamos  creer 
para  poder  amarnos; 

y,  ¿qué? 

nos  amábamos; 

a  nadie  pediríamos  perdón  He  nuestra 
falta... 


y,  ella  llegó; 

yo,  sentí  en  el  corredor,  el  estremecimiento 
de  sus  pasos,  como  una  caída  de  pétalos... 

y,  fui  a  abrirle; 

y,  ella  cayó  en  mis  brazos; 

oh,  la  emoción  de  su  cuerpo  divino,  repo- 
sándose en  mí,  vestida  en  rojo,  como  un  ar- 
busto de  coral,  con  venazones  blancos; 
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venía  desfallecida; 

la  tomé  en  mis  brazos,  la  llevé  en  peso 
hasta  mi  alcoba,  y,  la  acosté  sobre  un  sofá; 

allí  me  arrodillé  a  sus  pies...  y,  la  besé  en 
los  labios,  en  la  garganta  y  en  el  seno; 
i     la  desvestí  dulcemente,  lentamente,  como 
a  un  niño  dormido; 

fué  con  mis  dientes,  que  yo  arranqué  alfiler 
por  alfiler  de  su  tocado,  y,  en  cada  punto  des- 
cubierto yo  le  ponía  un  beso; 

y,  fué  con  mis  manos  mutiladas  y  adies- 
tradas, que  hice  saltar  los  agrafes  de  su  corsé, 
y  fué  con  ellas  que  aprisioné  sus  senos  que 
se  escapaban,  y  que  mis  labios,  devoraron  con 
ósculos  torturadores; 

y,  fué  así  como  la  descalcé  de  sus  zapatos 
y  de  sus  medias,  y  besé  los  dedos  de  sus  pies, 
rojos  y  blancos,  que  parecían  capullos,  y,  mis 
labios  subían  lentamente  hasta  las  rodillas, 
besando  sus  piernas  que  parecían  iluminadas 
por  un  cercano  rayo  de  sol... 

entonces  se  puso  de  pie,  y  todos  sus  vesti- 
dos ya  desceñidos,  rodaron  hasta  el  suelo, 
formándole  un  pedestal  de  blancuras,  que  se- 
mejaban una  mar  de  espuma... 

metí  mis  brazos  por  debajo  de  los  suyos  y 
la  levanté; 
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salió  entonces  como  de  aquella  como  con- 
cha marina,  encogiendo  las  piernas,  con  el 
mismo  movimiento  casto  y  gracioso,  de  los 
ángeles  que  sostienen  las  pilas,  bautismales 
en  la  basílica  de  San  Pedro; 

la  puse  en  tierra. . .  y,  quedó  en  pie,  inmóvil, 
en  su  túnica  blanca...  a  la  orilla  del  lecho, 
como  a  la  orilla  de  un  gran  mar  descono- 
cido... 

y,  me  miró  con  ojos  insondables  de  de- 
seo... 

yo,  fui  hacia  ella... 

en  aquel  momento,  Manlio  apareció  en  la 
puerta  del  aposento... 

venía  lívido,  temblando  de  furor,  los  ojos 
extraviados; 

¿estaba  ebrio .^^ 

¿estaba  loco?... 

— ¿Qué  vienes  a  hacer  aquí.^*  le  grité  yo  es- 
tupefacto de  horror,  viendo  brillar  un  revól- 
ver en  su  mano; 

— Vengo  a  impediros  cometer  un  crimen  j 
me  dijo;  vengo  a  matar  esa  mujer;  y,  disparó 
sobre  Germania; 

ésta  dio  un  grito  y  cayó  de  rodillas; 

loco  de  cólera,  me  precipité  sobre  la  mano- 
plia  cercana,  y,  tomiando  como  estaba  acos- 
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tumbrado  a  hacerlo,  un  sable  de  caballería, 
cortante  como  una  navaja  de  afeitar  y  cuya 
empuñadura  estaba  hecha  expresamente  para 
poder  engarzar  allí  mi  mano,  y  manejarlo  con 
destreza;  lo  agité  en  el  aire,  y  lo  dejé  caer  con 
toda  la  fuerza  de  mi  cuerpo  y  de  mi  alma  so- 
bre su  cabeza...  el  niño  se  abatió  a  mis  pies, 
con  el  cráneo  despedazado...  y,  un  torrente 
de  sangre  y  pedazos  de  masa  encefálica  lle- 
naron la  alfombra... 

lleno  de  espanto,  dejé  caer  el  sable  y  volví 
a  mirar  a  Germania; 

ésta,  estaba  en  pie,  mostrándome  con  el  de- 
do el  lugar  donde  se  había  clavado  la  bala, 
que  había  pasado  por  sobre  su  cabeza  sin  to- 
carla... 

Manlio  expiraba  ante  nosotros,  mirándome 
dulcemente,  fijamente,  tiernamente...  como 
llamándome  para  perdonarlo; 

Germania,  en  pie  me  esperaba  triunfal  y 
sonriente... 

la  vista  de  la  sangre,  aguijoneó  terrible- 
mente mi  sensualidad;  y  le  tendí  mis  bra- 
zos... 

ella  me  abrazó,  me  atrajo  contra  su  pecho, 
se  prendió  a  mis  labios,  con  una  ansia  voraz, 
enlazó  todos  sus  miembros  a  mi  cuerpo,  como 
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una  llama,  y,  rodamos  abrazados  sobre  el  le- 
cho... 

¡y  fué  mía!... 

y,  nos  amamos  así,  frenéticos,  delirantes, 
ante  los  ojos  del  muerto,  que  se  cerraron  len- 
tamente sobre  nosotros... 


FIN 
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Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar     vendido. 
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